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chodził działacz kultury i 
blicysta Stanistaw Kusze- 
wski, redaktor naczelny mie- 
sięcznika „Kino”. MOSKWA. 
Gri Szapołowsi 


przed: „Krótki film o 
miłości” Krzysztofa Kieślo- 
wskiego w kinie „Warszawa” 
na pokazie, który inauguro- 
wał Tydzień W: 
stolicy ZSRR. WARSZA! 
lora Żywago: 
czową piosenkę” i 6 innych 
filmów możemy oglądać w 
granicznego „Unnerza" da 
„Universal”, a 
której le zakupy są także | ADEl O rozmowy im 
reklamą. KAIR. Na między- tekiem ich produkcji 
narodowym festiwalu Egi- Lecz również 
Bopne oglada -keczo to | FEDERACJA DO KOŁA Byt ka sanie da Was ie 
wowarskiego, „W zawiesze- jest winą sprzedawczyni w księ- 
worariego.W zawsze | REŻYSERÓW SFP RE 
„Kingsajza” Juliusza  Ma- „jdą” lepiej niż 
Chulskiego. NOWY TARG. | Zaskoczenie, ledwie hamowa- nie Nie „Książka kucharska 
Seminarium „Science fiction | na złość, brak chęci zrozumienia wierzymy. że wszyscy reżyse- „Historii filmu 
— zabawa czy wizja przysz- stanowiska, nie mówiąc rzy i wielu polskich 
łości" organizuje w dniach | już o mikę Panów przed wysłaniem jej mów dobrze się 
1-5 marca Podhalański DKF | przebija z polemiki Koła do „Filmu”. granicę? „Po co 
w Miejskim Ośrodku Kultury. | rów SFP („Film”, nr 5) Patrzcie Piszecie Panowie o chwytach Oczy? Nie umiemy 
WARSZAWA. Mieczysław | państwo: kiniarze ośmielii się Statystycznych. Można by było a- eizjdndkęa mniej ida h 
Wasilewski _ „Nietykalnymi” | polemizować z I nalizować wiele tytułów r? Weźcie więc ] 
zwyciężył w "konkursie: na | przeciwio ysiokracji- toć to kilku, kilkunastu lat i... wyszłoby __ majcie je wyświeliając polskie fil używał środków aktorskich: „gra 
najlepszy plakat grudnia, a | powe objawy rewolucjilTrzebao- to samo, o czym doskonale wie- my. przyciągnicie publiczność! tak, jak się na. ogół nie grywa w 
„Mostem na rzece Kwai” — w dołożyć kiniarzom z kabinia- ie. Bo większość filmów, po Już nie ma monopolu. naszych filmach, oszczędnie i na- 
konkursie na najlepszy pla- | rzami na czele i basta. Bo pierwszym przejściu przez. ekra- Nasza kinematografia należy turalnie" — pisał o Hilbnerze w roli 
kat całego roku 1988. NEW | cież nie cykliści sąwinniabsencji ny. już nie wraca. Nikt nie chce do czołówki europejskiej, Lecz kapitana Siwego w filmie „Zbrod- 
DELHI. Goście międzynaro- | publiczności na większości pol- ich oglądać i trudno wymagać od  iako sztuka. Nie „iowar”. Życze. niarz który ukradł zbrodnię" wy- 
obejrzeli | skich (nie tylko zreszią) filmów. kiniarzy altruizmu, obniżania i tak nie wymiany reżyserów na innych bitny krytyk Aleksander Jackie- 
„Krótki film o zabijaniu” Ale po kolei. Samopoczucie — niskich zarobków. Wy za darmo — iest identycznie absurdalne jak wicz. Widzieliśmy Go min. w fil 
Krzyś Kieślowskiego, | Przewodniczącego nie jest wy- —_ fimów też nie robicie. Wasza sugestia wymiany pra- mach „Wole miasto", „Ocet. 
„Anioła w szafie” Stanisława | bome, bo: w roku z0- „Rozpowszechnianie zabiera — Cowników „Samson”, „Skazany”, „Smuga 
Różewicza i „Tabu* Andrzeja | stało zamkniętych ok. kin,  wiejchwili 100 procentwpływów _ Także hasłem Brechia Gienia”, „Sprawa Gorgonowej”, 
Barańskiego. WARSZAWA. | postępuje dalsza dekapiłalizacja z wyświetania polskich filmów." podzielić. Ekipy — niekoniecz- „Szplal Przemienienia”. Grał w 
Na przegląd dorobku Studia | wielu innych obiektów i sprzętu,  —to prawda, ale Panowie powinni niew filmie — są wymieniane ico? „Biaszanym bębenku” (RFN). 
im. l iego zaprasza | coraz bardziej rozwierają się no- _ być świadomi, że dochód ze Wszyscy wiemy O co chodzi. Nia „Hotelu kłasy lu”, „W biały 
w dniach 22-24 lutego DKF | życe między średnią płacą krajo- — Sprzedanych biletów (przeciętnie) Panom mówić jakie problemy ze dzień', „Rdzy”_ „Przypadku, 
„Dom Sztuki” na Ursynowie: | wą i płacą w rozpowszechnianiu. na jaden seans nie pokrywa ko- app zAk owam wie. i 
filmy dawne i nowe, długie i | Natomiast ustawa o związkach zorganizowania — do- __ lzację mają Fellini, Coppola, Po- „Ognistym aniele". Próbował 
krótkie, spotkania z reżyse- upoważnia nas do _ tację w wysokości 50 proc. uzy-  lański.. W USA np. nie o pomy- Swych sil także w reżyser filmo- 
rami. ŁÓDŹ. O obrony wszystkich pracowni. _ Skanych wpływów (a nie zwrot  Ślenia jest aby reżyser, który zro- ? 
Staszicu i innych badaczach | ków I kosztów) w roku u-  Diłdwa, pięć filmów nie będących Jego żywiołem był jednak 
i turystach górskich po obu | my Federacją Związków Zawo- _ Diegłym miało tylko kilkanaście — hitami lub dziełami sztuki mógł teatr. Stworzył na scenie dosko- 
stronach Tatr w wieku XIX o- | dowych Pracowników Razpo- — tytutów filmów polskich wprowa- nadal pozostać twórcą. A u nas? nało kreacje, był twórcą wielu ory- 
powiedzą Barbara i Janusz | wszechniania Fimów w PRL, a Czy zdarzyła się zmiana reżysera ginalnych „ kierował tak 
Czeczowie w filmie realizo- | nie Federacją Pracowników Roz- _ w latach 1986-1988.Acozpozo- _ Po przejrzeniu ważnymi jak Teatr 
wanym w WFO. powszechniania), a jednocześnie onych materiałów? A u nich? Wybrzeże w Gdańsku, Teatr Pol- 
ski wa Woda. Siay Tes w 
+ 7 Krakowie i Teatr Powszechny w 
Listy do redakcji „BRADDOCK: a. Warszawie. Swą widzę przeka” 
ZAGINIONY pala co zywai._ młodym. byt dziekanem 
pżapodi ret lioteiĄ wydziały reżyserii warszawskiej 
5 > W AKCJI III" jest MorooGnaLEE PWST. Pisał ciekawe książki o 
„„„A MIŁOŚCI łomu nie rozumie chłopca  Chodzimiojednozdanie my na, dakich zabiegach teatrze, współpracował z mie 
NIE MIAŁ...” E zamieszczone w recenzji fi- przeważnie tracą, sięcznikiem „Dialog”. 
BYM „Jeden motyw w filmie po- mu maddoch, (ojrsacił ray PC Zar 12 sycznia mając Sat 
Ą dobat mi się szczególnie: to, *(„Film" ne 1). Cytuję: Z: A 
„Krótkiego filmu o miłości” zac ma ie 0 .._Niosącego pomoc, w po- _ Skiej. W ten sposób zepsuło wybitnego Artystę. 
EO af ez Qi6 wia Tomka na lodzie, tylko _ skim przetrzymywanym rze. wielu filmów (drastyczny 


Postać Tomka i jego mi- 
tość przeżyłam bardzo, gdyż 


łym dobit- 
niej więc przemawiały do 
mnie filmowe sceny. Film 


oglądałam dwa razy i dwa 
razy byłam świadkiem jak 
męska część. publiczności 
wyła ze śmiechu w momen- 
tach bodaj najbardzie 


nieodpowiednich dla takich 
reakcji: wtedy gdy Tomek 


rękę by skrzy 
dłoń ukochanej kobiety oraz.  Tiast słowa „idiotka” słowa zaginiony w akcji ill" Chuck 
w scenie drastycznej iokrut- _ «Kocham Panią”. To widać, — Nonis nie był uczniem Bru- 
nej, kiedy Magda, delikatnie Że w tym filmie słowo „ko-  ce'a Lee. Jako 18-letni chło- 
wyrządza cham” najtrudniej jest wypo- piec brat udział w wojnie ko- 
krzywdę. Tak sobie myślę, . wiedzieć. Jednak Tomek wy- — reańskiej i tam wiaśnie nau- 
znając swoich hę mawia je bodaj trzy razy. czyt się karate, judo i Tang 
domu dziecka, że gdyby 3 
ko oni sami byli na |  Olała Lubaszenki. 
to najbardziej cicho i smutno "i się we wszystkich rolach, MAGDALENA CYNAR 
byłoby w tych właśnie mo- _ w iakich go widziałam, gra 
mentach. Ciekawe, że naj- cie _naturalnie 
częściej budzą śmiech lu- Grażyna Szapo- _Q© DUBBINGU 
dzie wstydliwi i nieporadni.  owska była faktycznie ią dubbingu zaj- 
Tak to już jest w życiu, że mują się od wielu lat ci sami 
zdrowy nie rozumie , ludzie, co powoduje, że filmy 
najedzony głodnego, toteż URSZULA DYMANUS w ien sposób opracowane 
z Inego (Nowa Huta) —_ pod względem dźwiękowym 


Wiesław Sałamaj (ul. Wiej- 
ska 2/53, 33-100 Tamów) 
odstąpi „Film” z łał: 1982 


POJ: WOROŚĆ » 18, 26, 22-38, 41-50, 52). 
Goratwa) jego ak- 1984 (3-5, T—11, 14, 15-38, 
35. 37, 38, 41, 45-53), 1985 | © yar kory 
JOANNA DROZDOWSKA _ (1-13. 15-27, 31, 35, 36). dzianką jest Robert 
QzDowSKA  "'onka Dobosz (ut Bł- |  Nio:UCIECZKAO PÓŁ- 
miana 20/70, 90316 Kra. | NOCY (zekranów świa- 
POMAGAMY ków) poszukuje nr 41 „Fil- 
mu” z 1988 r. © „Jestem spod znaku 
SOBIE Alicja Jaryńska (ul. Kobiel- | Barana, a baran Idzie do 
„Joanna Grenke (u. Ora ska S$ A m38,04-37 War. | przodu”: - ADRIANNA 
25, 53-143 Wrocław) poszu- _ szawa) odstąpi numery 4-19 W por- 
kuje nr 10 „Filmu” z 1986r.  i21-52 „Filmu” z 1988 r. trecie na 


DAVID PYTTNAM 

jest dziś bez wątpienia 
najgłośniejszym 

w świecie 
producentem filmowym. 
Wielu twierdzi, 

że także — najlepszym. 
Filmy przez niego . 
wyprodukowane 
zdobyły wiele 

nagród festiwalowych, 
są laureatami Oscara, 
miaty ogromną widownię. 
Puttnam potrafi 
połączyć formułę 

kina artystycznego 

z formułą widowiska, 
firmowane przez niego 
produkcje, 

mimo że realizowane 
przez różnych reżyserów, 
mają cechy wspólne: 
klarowność narracji, 
widowiskowość, 
wyrazisty problem 
moralny, wreszcie — 
głęboko humanistyczne 
przesłanie. 

Warszawski 

DKF Kwant zorganizował 
przegląd jego filmów. 

Z Davidem Puttnamem 
rozmawiają 

Jan Olszewski 

i Maciej Pawlicki. 


BRAĆ . 
W OBRONĘ 


© Kilkanaście lat temu słynny bry- 
tyjski reżyser, zapytany o swoje rela- 
cje z producentami, odpowiedział: 
$li zna pan choćby jednego brytyj- 
skiego producenta filmowego, to pro- 
szę mi go koniecznie pokazać, bo ja 
nigdy żadnego nie spotkaiem. Był to 
zapewne ponury żart, ale wyrażał 
przekonanie, iż nie ma w Anglii produ- 
centów, którzy naprawdę pomagają 
filmowcom w ich pracy. Potem poja- 
wił się pan — producent prawdziwy, 
producent idealny. Jak to się stato? 

— Wydaje mi się, że uczciwą odpo- 
wiedzią będzie: stało się tak, bo o ni- 
czym nie miałem pojęcia. O niczym, co 
wiąże się z tą profesją. Mówię zupełnie 
serio, byłem kompletnym ignorantem. 
Gdybym zjawił się w przemyśle filmo- 
wym normalną drogą, niechybnie nau- 
czyłbym się starych regut — co produ- 
centowi wolno, co wypada, a czego nie 
wolno. Ale przyszedłem z biura rekla- 
my, zresztę dość późno się na ten krok 
zdecydowałem, miałem wówczas 27 lat. 
Zjawiłem się w przemyśle filmowym i 
dosyć szybko odkryłem, że nie mam 
talentu, by być reżyserem. Szukałem 


więc miejsca dla siebie, szukałem roli, 
którą mógłbym odgrywać. I właściwie — 
sam skonstruowałem tę rolę. Nie mia- 
tem pojęcia co to takiego producent fil- 
mowy. Powiedziałem więc sobie: do- 
wiem się z książek, czytając „wielkich” 
— Selznicka, Thalberga. A więc wymyśli- 
łem rolę, która właściwie wtedy już w 
ogóle nie istniała. Ale ja nie wiedziałem, 
że ona nie istnieje. Zainwestowałem 
część pieniędzy, które zarobiłem w biu- 
rze reklam. Muszę wyznać, że w tamtej 
branży szło mi naprawdę bardzo do- 
brze, moja kariera rozwijała się znako- 
micie, mogłem być zadowolony. Ale 
skusiło mnie kino. W reklamie praco- 
wałem z wieloma zdolnymi ludźmi, mię- 
dzy innymi z Alanem Parkerem. Przeko- 
nałem Alana, żeby napisał scenariusz 
filmowy. I zrobił to, ale na początku nie 
miał pojęcia jak w ogóle scenaniusz fil- 
mowy wygląda. Ja też nie miałem, więc 
musieliśmy pożyczyć jakiś scenariusz, 
żeby sobie obejrzeć. Wszystkiego u- 
czyliśmy się sami, często na własnych 
błędach. Mój drugi film był okropny, ale 
wiele się na nim nauczyłem. Oglądałem 
go wiele razy i próbowałem zrozumieć, 


Puttnam w Warszawie 


co się nie udało. Wiele moich później- 
szych interesujących filmów powstało 
właśnie dzięki doświadczeniom z tam- 
tym bardzo złym filmem. A więc podsta- 
wową, najważniejszą rzeczą była moja 
ignorancja. Wiedziałem zbyt mało, by 
pojąć czego mi nie wolno. I tak oto wy- 
myśliłem idealny zawód. 

© Mówiło się, że w Anglii nie ma 
dobrych filmów, bo nie ma pieniędzy. 
Ale pan miał pieniądze. I wciąż zdoby- 
wa pan pieniądze na wysoce ryzykow- 
ne przedsięwzięcia — na realizację fil- 
mów a 


'ojedynek' czy 
śmierci”. Jak pan to robi? 


— Znów: wymyśliłem nowe sposoby 
zdobywania pieniędzy na finansowanie 
produkcji. Na początku nie zdawałem 
sobie sprawy, że wymyślam cokolwiek 
nowego, bardzo nietradycyjnego. W 
roku 1975 przyszedł do mnie Joe Janni, 
Włoch pracujący w Anglii, dobry produ- 
cent, który odnióst wiele sukcesów, 
m.in. wyprodukował „Dariing”. Przy- 
szedł do mnie i powiedział: David, ja już 


Fot. Premióre 


nie wiem, jak się dziś produkuje filmy. 
Kiedyś było tak: szedłem do wytwórni 
ze scenariuszem i oni mówili „tak'” albo 
„nie”. Jeśli mówili „tak” - dostawałem 
pieniądze i robiłem film, jeśli mówili 
„nie” — nie robiłem. Teraz nikt nie chce 
powiedzieć „tak”, więc co mam robić? 
Otóż ja znalazłem inny sposób. Nie 
prosiłem o pieniądze na cały film, o całą 
sumę. Zazwyczaj szedłem do wytwórni i 
pytałem: ile mi dacie? Oni mówili, że — 
powiedzmy — jedną trzecią kosztów fil- 
mu. OK, odpowiadałem, jakich praw za 
to chcecie? Mówili: chcemy mieć taki i 
taki udział w zyskach. Zgoda. Potem 
szedłem do następnego inwestora i 
rozmowa powtarzała się. Potem do 
jeszcze innego, na przykład do wytwór- 
ni płyt. I oni odpowiadali: może coś 
damy, ale chcielibyśmy przy okazji wy- 
dać płytę z muzyką z tego filmu, musi- 
my więc mieć dwadzieścia różnych pio- 
senek czy motywów muzycznych w fil- 
mie, żeby można było z tego zrobić pły- 
tę. Wtedy damy pieniądze. | ja się zga- 
dzałem. W filmie „Gwiezdny pył” (Star- 
dust) kazałem reżyserowi w każdej, 
najdrobniejszej nawet scenie ustawić 
radio, gramofon albc coś w tym rodza- 
ju. Żeby grała muzyka. Gdzie się tylko 
dało, wsadzaliśmy muzykę. | zebrało 
się dwadzieścia kawałków, wytwórnia 
płyt dała pieniądze. A zatem to, co robi- 
łem, było budowaniem, skiejeniem fil- 
mów z małych kawałków, „Bugsy Malo- 
ne”, reżyserski debiut Parkera miał pię- 
ciu inwestorów, „Gwiezdny pył” trzech. 
Kiedy zacząłem to robić, ludzie w inte- 
resie filmowym śmiali się ze mnie, pu- 
kali w czoło: wariat — mówili o mnie — 
bierze pieniądze od wytwórni płyt. Ale 
metoda okazała się skuteczna. Moje 
metody były więc nietradycyjne, ale do- 
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Puttnam w Warszawie 


bre na tamten czas, ponieważ byt to 


dynek” — bez sukcesu kasowego i 
wreszcie „Midnight Express" — wielki 
sukces. Dzięki temu filmowi mogłem 
pomyśleć o stałej wymianie, samofi- 
nansowaniu, stałym obrocie pieniędz- 
mi. Poprzedni film zarabiał na następny. 
Wszystko to wygląda dziś na szybki 
rozwój, ale to nieprawda, postęp wcale 
nie był szybki. 


— Wróciłbym do podstaw jakie mia- 
tem, do Szybko porzuci- 
tem regułamą szkołę, kształciłem się 
właściwie sam w dość eklektyczny 


doświadczenie, które dała mi praca w 


O GRESC RE 
się 


: . Co 
należałoby ukryć, a co zmienić tak, by 
ć jego istołę. To jest 


ta rekiamy i fantazji ze świata moich 
marzeń. Być może właśnie to spiecenie 
pragmatyzmu i idealizmu jest przyczyną 
mojego sukcesu. 


wanie marzenia ma sens tylko wiedy, 


— Zapewne, ale Hawks byt także 


moglibyśmy dziś — 

lu latach — dopi- 
sać do tej aa Szóstki. bęzepęśi y 
się, że znaleźliśmy tylko jednego kan- 
dydata 


Po dwudziestu pięc 


filmowcy 

Znane PORT ICY wa Przy: 
kład Pat O'Connor, autor fianu „Cale, 
mógiby być jednym z nich? 

— To bardzo ciekawe pytanie. Pat 

Q'Connor chyba nie. Ale może Alan 
Parker. On jeden ma ten niezwykły 
błysk, on właśnie ma swą własną wizję 
świata, którą na różne sposoby powta- 
IZA JeKO IWry BRCZĄ JEGRORĄ AGGA 
w ogóle, to do waszej listy ja osobiście 
dodatbym jeszcze Renoira i chyba tak- 
że Chaplina. __ 

© Tak, oczywiście. Ale pozostań- 
Akry zzo 


= Bineia ROMA ga same. 


przemystowymi prawami. Presja prze- 
mysłowo-komercyjna to coś, czego iu- 
dzie, których poprzednio tu wymieniliś- 
my, nigdy nie zaznali. Widziałem Anto- 
nioniego we Włoszech. Jest traktowany 
jak maestro, a nie jak reżyser filmowy, 
którego można wynająć. Jest Wielkim 
Artystą. Osobiście pierwsze jego filmy 
uwielbiam, ostatnich nie znoszę. A od- 
powiedź na wasze pytanie może po- 
winna brzmieć: chyba żądamy zbyt wie- 
le, chyba musimy przyzwyczaić się dziś 
do innego kina. i cieszyć się z dobrych 
filmów, szukać w nich jedności, konse- 
kwencji artystycznej. Podkreślę to jesz- 
cze raz — presja jest ogromna. Duże 
wrażenie zrobił na mnie Wajda, który o 
swym najnowszym filmie powiedział, że 
jest niedobry. Przyznał, że to jego wina. 
Gdyby wszyscy reżyserzy byli tak 


uczciwi — nie mielibyśmy kłopotów z 
poszukiwaniem wartościowych filmów. 
inny przykład: Agnieszka Holland. Po- 
winna być oceniana przede wszystkim 
za intencje. Nie wiem, jaka jest wasza 
reakcja na jej film „Zabić księdza”, je- 
stem tu bezstronnym obserwatorem, 
ale wiem, widziałem co Agnieszka 
przeszła, ile przeszkód pokonała, by 
zrealizować ten film. Na ile musiała iść 


uczciwy 
— to ogromny sukces. Jest więc 
bardzo wiele bodźców działających na 
filmowca, bodźców, które kiedyś nie ist- 


tania i powiem tak: nie będzie już takich -| 


filmowców jak Bergman, bo otoczenie, 
w którym pracują, jest inne i nie pozwoli 


właśnie tacy jak Thalberg czy Selz- 
nick — często do ujed- 


U 


bierzemy człowieka, naszego bohatera, 


stawiamy go w sytuacji krytycznej — i 
obserwujemy, jak się zachowa. Wierzę, 


„Biznesmen | gwiazdy” Billa Forsytha 


że zachowa się lepiej niż się spodzie- 
wamny. | to właśnie chcę pokazać pu- 
bliczności. To jest wspaniałe. Dlatego, 
że wyzwala Dobro. Ludzie widzą w Wie 
obraz — jeśli tak można 

części 


ralnie, uratować go od desperacji. Jeśli 
zatem jest jakaś konsekwencja w moim 
działaniu, to polegałaby ona właśnie na 
takim stawianiu problemu. Jeśli zaś 
idzie o styl produkowanych filmów, to 
ograniczam się do poszukiwania reży- 
sera, który najepiej odpowiadałby ok- 
reślonemu tęmatowi, najlepiej posłużył 

j historii. Jest w języku an- 
gielskim takie wyrażenie — „Horses for 
courses", koń do właściwej 
gonitwy. Wcale nie jestem cyniczny, je- 
dynie praktyczny. W kwietniu robię film 
(budżet 10 milionów dolarów) według 
scenariusza młodego, 26-ietniego czło- 
wieka. Wybrałem reżysera może nie 
najwspanialszego, ale dobrego i co 
ważne — młodego. Nazywa się Michael 
Caton Jones, ma 29 lat, prawie tyle 
samo co autor historii, prawie tyle samo 
«o jej bohaterowie. Chcę, żeby wszyscy 
czuli to samo, żeby czuli, że lecą tym 
samym samolotem do tego samego 
celu. Podziwiam różne style różnych re- 
żyserów, na przykład uwielbiam ton 
głosu Menzła, jego sposób patrzenia 
na świat. Znaleźliśmy więc razem histo- 
rię. Gdybym ją oddał reżyserowi bar- 
dziej „mrocznemu”, „ponuremu”, po- 
wstałby pewnie film niemożliwy do 
oglądania. Gdybym ją oddał reżyserowi 
komediowemu — film płaski. 
W wykonaniu Menzla rzecz będzie 


ciąg dałszy na str. 16 


Film krótki i okolice 


ŁABĘDZ 
ŚPIEW 


abędzi śpiew” Roberta Glińskiego jest komedią. Komedię filmową 
cenię nie mniej niż film krótki, bo komedia powinna być sztuką kon- 
densacji, zagęszczania znaczeń. W seansie komediowym powinno 
31 się zmieścić dużo więcej różnych rzeczy niż w innym seansie o tym 
czasie ekranowym. 

„Łabędzi śpiew” otrzymał na ubiegłorocznym testiwalu w Gdyni „Srebrne 
Lwy”, go w gazetach przebojem festiwalu. Na pokazie prasowym, 
pężyć się odbył w styczniu, w siedzibie CDF przy ulicy Mazowieckiej, nie dało mi 

entuzjazmu. Ale to też i taka sala i taka 
pubiiczność: Sala jest obowiązkowa dla wszystkich, którzy są obowiązani film 
obejrzeć z racji ywanego zawodu. Więc i publiczność składa się z osób, 
dła których oglądanie filmów jest zajęciem tak samo fascynującym, jak dla rzeż- 
nika — rąbanie mięsa. Na festiwalach jest inaczej — bo już sam festiwal ma swoją 
dramaturgię. Na festiwalach ogląda się filmy inaczej — daleko od domu, od 
ciotek i dzieci, daleko od redakcji, w których zawsze coś się dzieje. Po prostu — 
inne warunki, inny styl odbioru. W knajpach drogo, a w kinie wygodnie. Na 
festiwalach koleżanki i koledzy z prasy, radia i telewizji są na ogół bardzo sym- 
patyczni i mają czas. Natomiast w trakcie pokazów prasowych najczęściej 
wszyscy oczekują upragnionego końca. Nie wypada nawet głośno się roze- 
śmiać, żeby ktoś inny nie uznał mnie za idiotę. 

Zreszłą „Łabędzi śpiew” to nie jest taka komedia do śmiechu. Każdy śmiech, 
0 ile nie jest wredny, 0 ile nie jest spowodowany cudzym nieszczęściem - jest 
dobry. Rozładowuje napięcia, zbliża ludzi i narody i gdybyśmy mogli trochę 
więcej śmiać się na Ziemi i gdyby na nasz ziemski śmiech odpowiedział 
śmiech z Kosmosu — nie trzeba by było może budować tych idiotycznych rakiet, 
które robią dziury w jonosferze i zaśmiecają niebo rozmaitymi odpadkami. 

Bohaterem filmu jest Stefan Dziedzic, znany i ceniony scenarzysta, do które- 
go Himilsbach (o Boże, Jasiu, ciebie już nie ma, ale jesteś) zwraca się „panie 
Dziedzicu”. Dziedzic powraca z zagranicy w aureoli jakiejś stawy, witają go w 
kraju z nadzieją i życzliwością, że jeszcze coś napisze, coś bardzo dobrego. AE 
Dziedzica boli ząb, to po pierwsze. A po drugie — do domu zagląda niedostatek. 
Zagląda — ba! — pcha się wszelkimi szparami. Samochód, stary grat wciąż się 
psuje. Żona, aktorka w zaawansowanyn: wieku produkcyjnym traci szansę na 
jakąś poważną rolę. Pękają rury w łazience i leje się woda. Jedynym ratunkiem 
może być następny scenariusz, rewelacyjny, za który coś tam zapłacą. | pozo- 
staje ów Dziedzic sam na sam z kartką papieru wkręconą na wałek w maszynie 
do pisania — niespokojny, osaczony, nękany strachem o jutro i dziś. Pomysły 
jakieś ma, ałe te pomysty są natychmiast oceniane i weryfikowane, giną w total- 
nym bełkocie środowiska. 


Już tak jest, że jak się wali, to się wali wszystko, to właśnie boli ząb, żona 
histeryzuje, sąsiad z góry na pianinie gra, milicja wzywa, bananów może nie 
być, ale każda droga usłana jest skórkami, dzięki którym można skręcić kark. 
Niemoc twórcza Stefana Dziedzica przeciwko niemu się obraca, już on nie 
zaśpiewa — może co najwyżej zaskrzeczy, ale ta niemoc jest nie tylko jego 
sprawą, lecz także jeśli nie przede wszystkim — całego otoczenia, właśnie 
rozbełkotanego środowiska, które nie wie czego chce, które nie ma żadnego 
programu. Wszystko już zostało wymyślone, wszystko zrealizowane — amery- 
kański film gangsterski (oni to Beaba lepiej), melodramat prowincjonalny, z Fel- 
pisaki można coś go niepodobna. Można w swych 
marzeniach pocałować jakąś Paknodę w je Śliczną pupę, ale to też jeszcze nie 
jest recepia na film kasowy. 

Bolestaw Michałek, scenarzysta filmu — ogłosił publicznie swoją kięskę, Swo- 
ją bezradność wobec własnej wiedzy, doświadczeń, wobec wszelkich progra- 
mów rozwoju polskiego kina. A przecież Michałek, znakomity krytyk filmowy, 
nigdy nie był krytykiem destruktywnym, potrafił roztaczać swoje wizje, pozytyw- 
ne, potrafił bezbłędnie oceniać sytuację kina i polskiego i światowego. Z kryty- 
ka Michałek przeistoczył się w filmowca i znalazł się jakby w defensywie, myślę, 
że walka po stronie wczorajszego przeciwnika może być piekielnie trudna. A 
jednak, długo po seansie z „Łabędzim śpiewem” rozstać się trudno. Pełen 
pasliszu i parodii, scen naprawdę pysznych — film nie nastraja do wesołości, 
ani do śmiechu, bo byłby to śmiech wredny albo śmiech przez tzy. 

A swoją drogą, chociaż w kinie marzy mi się wielka kraina śmiechu, to ile razy 
dotrę do jej granic — natychmiast mnie stamiąd ktoś lub coś wypędza na zbity 
pysk. Paszoł won — mówiąc z ruska. Nie dla psa kiełbasa — z polska. Pilnuj 

swego podwórka, siedź w swojej budzie, żeby od nadmiaru wesołości w głowie 
ci się nie przewróciło. 


Pilnuję powarkując z cicha, co mam robić. 
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FILMUJĘ SWOJE 


A sny Jeana-Jacquesa Annau- 
da są różne: O... niedźwiadku, o 
klasztorze, o kobietach. Autor „l- 
mienia róży” zrealizował film pt. 
„Niedźwiedź” według „Władcy 
skalnej doliny" Jamesa O. Cur- 
wooda. Mówi nie tylko o nim. 

© Ależ pan jest podobny do 
do huskiel... 

— Jak miło to styszeć... Jestem zwo- 
lennikiem Darwina, a więc uważam, że 
odziedziczyłem wiele od zwierząt, które 
żyły przed pojawieniem się człowieka. 
Dzięki prawom doboru naturalnego na- 
leżę do uprzywilejowanego gatunku, 
noszącego nazwę „człowiek”. Staram 
się więc otworzyć drzwi mojej biolo- 
gicznej pamięci, przypomnieć sobie, że 
jestem tylko zwierzęciem. Już „Walka o 
ogień” odpowiadała na to pragnienie. 
„Niedźwiedź” to jej ciąg dalszy. 

© Dlaczego chciał pan, aby pański 
niedźwiadek był sierotą? 

— Ponieważ otwierając film sceną 
brutalnego zniknięcia jego matki, spra- 
wiam, że widz całkowicie identyfikuje 
się z niedźwiadkiem, Szok emocjonalny 
wymiata wszelkie racje rozumowe. Ja 
odczułem tó podobnie. Dołożyłem 
wszelkich starań, aby ten osierocony 
niedźwiadek byt „Szczęśliwy, aby z uf- 
nością mógł spać wtulony w futro wiel- 
kiego, niesłychanie dzielnego nied: 
wiedzia. To jest po prostu sen, marze- 
nie o szczęśliwym dzieciństwie, które 
zaczęło się fatalnie, a jednak osiąga 
spokój i ukojenie. | wie pani, że w cza- 
sie montażu, wielokrotnie coś mnie ść 
skało w gardle, miałem ochotę płakać. 

© Pańskiemu niedźwiadkowi uda- 
je się zyskać sobie serce napotkane- 
go niedźwiedzia, chociaż początkowo 
wielki drapieżnik nie zamierza zawra- 
cać sobie głowy tym nieporadnym 
maluchem. Ale od chwili, kiedy doro- 
ste zwierzę ulegnie, mały niedźwia- 
dek może być pewny, że już zawsze 
będzie miał opiekuna. Nie musi sobie 
zadawać pytań w rodzaju „czy jestem 
kochany?". Uwodzicielstwo to dia 
pana klucz życia? 

— Tak uważam. Bo w gruncie rzeczy, 
0 co chodzi w naszym życiu? O znale- 
zienie najlepszego partnera, połączenie 
się z nim aby przeżyć. Wszystko od 
tego zależy: jedzenie, hierarchia, posia- 
danie, poczucie swojego miejsca. Gdy- 
by niedźwiadkowi nie udało się podbić 
dorosłego niedźwiedzia, nie przeżytby. 

© Czego pan poszukuje? 

— Chcę w moich filmach znaleźć 
prawdę o sobie jako o ssaku, i to za- 
równo, kiedy chodzę po zwrotnikowym 
lesie jak i po górach Alaski. Nasza pla- 
neta to teren, dla którego zostałem 
stworzony. Na próżno religia przez ty- 
siące lat starała się, abym o tym za- 
pomniał. Wyruszyłem na poszukiwanie 
rzeczy prostych i wspaniałych, które 
tkwią we mnie. Daję się kierować moim 
instynktom. Kiedy zaczynałem praco- 
wać nad montażem, urodziła się moja 
córeczka. Obserwuję to dziecko, moje- 
go niedźwiadka. Jak wszystkie dzieci, 
tak i ją niesłychanie interesują zwierzę- 
ta. Nauczyłem się słuchać tego, co jest 
we mnie. Robię to co chcę, nie ki 
ję. Wychowanie uczy nas ufnoś 
bec rozumu. A przecież liczy się tylko 
to, co instynktowne. Kiedy poślubia się 
kobietę, którą kocha się fizycznie, za- 
wsze Się wygrywa. Inni mogą o niej mó- 
wić „jakież to brzydactwo” lub „jaki to 
głuptas”. To nie ma najmniejszego zna- 
czenia. Podobnie postępuję w mojej 
pracy. Kiedy reżyserowałem filmy rekla- 
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mowe, bardzo długo zastanawiałem się 
nad wyborem każdego kadru i ujęcia. 
Teraz decyduję się w jednej sekundzie: 
podoba mi się łub nie podoba to, co 
mam przed sobą. Biorę to lub odrzu- 
cam. To samo dotyczy dekoracji do 
moich filmów. 


©_A jednak jest pan jednym z naj- 
drobiazgowych, _ precyzyj- 


były doktadnie przemyślane, zanim 
znalazł się pan na planie. 

— Nie widzę w tym żadnej sprzecz- 
ności. Im lepiej jest pani zorganizowa- 
na, tym mniej traci pani czasu, jest pani 
bardziej swdbodna. Proszę oto mój no- 
tes. Niech pani popatrzy. Oto bilety lot- 
nicze, różnorodne banknoty, karty tele- 
foniczne z różnych krajów. Mam „zdo- 
kumentowane" niemal każde miasto na 
świecie. Znam adresy restauracji, hote- 
li, przyjaciół, znajomych. Mam plany 
tych miast. Jestem w nieustannych roz- 
jazdach. Moje życie, moje filmy to pod- 
róż. Spędziłem kilka lat z ludźmi pryt 
tywnymi, aby nakręcić „Walkę o ogień”, 
z mnichami, aby zrealizować „Imię 
róży”. Lubię palić za sobą mosty. Na 
pozór w tym, co robię nie ma tego sen- 
su, który polega na podejmowaniu 
ciągle tego samego tematu, tyle że w 
różnych wariantach. Mam wiele podzi- 
wu dla Kubricka i dla Hitchcocka. Uwa- 
żam, że bardziej zadziwiające jest 
przejście od „Spartakusa” do „Doktora 
Strangelove”, od „Barry Lyndona" do 
„Full Metal Jacket”, niż kręcenie po raz 
setny „Psychozy”, i to tymi samymi me- 
todami. Całe bogactwo człowieka pole- 
ga na tym, że nie trzyma się utartych 
dróg, Mówię wiele o instynkcie. Ale fas- 
cynuje mnie także wiedza, nauka. Po co 
wytyczać sobie ograniczenia. W mło- 
dości wstrząsem było dla mnie odkry- 
cie kultury greckiej i nakaz „Odkrywaj!”. 
Jeżeli uwierzy się, że się już znalazło, 
albo że już niewiele pozostało do od- 
krycia, kiedy mówi się „zrozumiałem 
wszystko”, oznacza to rezygnację. Jest 
znakiem, że należy ustąpić swego 
miejsca innym. 

Od kiedy pan szuka? 

— Zawsze szukałem. Od dzieciństwa, 
które spędziłem na przedmieściu, gdzie 
nie było nawet śladu fantazji. Marzyłem 
więc. Tworzyłem zabawne systemy, 
maszyny piekielne. Kolekcjonowałem 
zęby ssaków, których szukałem u rzeź- 
nika, motyle. Wszystko i byle co. Kiedy 
miałem 7 lat dostałem mój pierwszy a- 
parat fotograficzny, a kiedy miałem 11 
lat — pierwszą kamerę. Odtąd już kręci- 
tem nią bez przerwy filmy. Kino to dla 
mnie środek ożywiania moich marzeń. 
Marzyłem o klasztorze. Zbudowałem go 
więc tylko dla siebie w „Imieniu róży”. 
Marzytem o spotkaniu z d'Alembertem i 
Diderotem. Znalazłem Umberto Eco. 
Filmuję swoje sny w stanie czystym, nie 
obciążone uległością wobec wymagań 
wieku dojrzałego. Ale największe 
szczęście polegało na tym, że udało mi 
się trzykrotnie znaleźć środki finansowe 
na realizację filmów drogich mojemu 
sercu, mojemu instynktowi. Nie musia- 
tem robić niczego, w stylu amerykań- 
skiego „fast food”, nie musiałem z po- 
wodu braku pieniędzy wyrzec się mojej 
niezależności. 


— Zrobię sobie na jakiś czas przer- 
wę, zastosuję kurację, na którą złoży 
się teatr, kino, studia historyczne, lektu- 
ra dzieł naukowych, bo przecież tym ży- 
wią się moje filmy. Potem zaś zajmę się 
kobietami. To przecież normalne w pro- 
cesie ewolucji, nieprawdaż? Dla kina 
biologia kobiet, ich menstruacje to 
tabu. Nigdy tego nie pokazano na ekra- 
nie. Ja chciałbym to pokazać. Nie lubię 
tej hipokryzji wobec kobiet. 
© Czy wróci 


— Tak, oczywiście. Ale kiedy tylko 
mogę. wolę unikać kodu językowego. 
Kino pokazuje zbyt mało LEAR) dziania 
się. emocj. Od dźwięku 
wpadło w sidła oraz) chociaż 
niekiedy bardzo inteligentnego. Te ko- 
mentarze wygłaszają najlepsi RE 
przez co rozumiem naj 
rów. Pozwólmy magii ludzkich zachowań 
wyrazić to, co podstawowe, co najistot- 


Bolero 


Ana 
jszejk). USA, 1984. 
Fantazja erotyczna, 104 min., kolor. Dla do- 
rosłych. 


„Bolero” Johna Dereka jest przede 
wszystkim opowiastką o edukacji sentymen- 
talnej (a ściślej - seksualnej) pięknej dziew- 
czyny. Wzorem dla podobnych realizacji, tak- 
że w tym przypadku niedościgłym, jest oczy- 
wiście „Emmanuelle” Justa Jaecklina. Wąfty 
scenariusz, ładne plenery w łagodnym klima- 
cie, wysmakowane zdjęcia i aktorzy, którzy 
nie muszą wcale umieć grać, wystarczy, że 
wdzięcznie prezentują na ekranie swe pocią- 
gające, obnażone ciała. Reżyser, w jednej o- 
Sobie także scenarzysta i operator, pozostaje 
wierny gatunkowi, dbając - z jednej strony — 
by ani on, ani występująca w głównej roli 
jego małżonka nie zostali posądzeni o skłon- 
ność do pornografii, z drugiej zaś - by zacho- 

artystów odważnie 


ER Rae RAR niż trwa cykl produkcyj- 
ny filmu - również amerykańskiego. 
Rozgrywające się w szczytowym okresie 
kina niemego „Bolero” jest także filmem o 
fascynacji kinem — zauroczeniu, jakiego dziś 


przed nią wrota do sezamu miłości, ale... za- 

Eeee zanim doszło do spełnienia. Z odsieczą 
przychodzi prawdziwy Valentino, który właś- 

nie nakręcił „Krew na piasku”. Ayre wyrusza 


dzięki 
swemu. Sprytowi znajduje drogę do łóżka 
młodzieńca _ dystansując _ konkurentki. 
Szczęście trwa jednak krótko — Angel zostaje 
pokiereszowany przez byka i traci swe mę- 
skie zalety. Na domiar złego znów pojawia 
się Beduin, który próbuje zatrzeć w pamięci 
Ayre niekorzystne wrażenie. Ale dziewczyna 
dokonała już wyboru i nie pozwała się porwać. 
Postanawia przezwyciężyć impolencję torea- 
dora. Zastosowana przez nią kuracja wresz- 
cie przynosi owoce: uzdrowiony Angel staje 
z Ayre na ślubnym kobiercu. 

Koronnym atutem tego błahego, choć na 
swój sposób eleganckiego i dowcipnego 
dziełka miał być wdzięk Bo Derek, kreowanej 
przez męża na symbol seksu począjku lat 
osiemdziesiątych. Niestety, wbrew agresyw- 
nej reklamie, to wprowadzeniu 
filmu na.ekrany, John Derek okazał się czło- 
wiekiem co najmniej powściągliwym. Ponad 


ga urok większości filmów „z pogranicza”, 
które obiecują więcej niż pokazują. (kiz) 
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PISZCZYK i piszczyk 


OBYWATEL PISZCZYK 
Reżyseria: Andrzej Kotkowski. Wykonawcy: Jerzy Stuhr, Maria Pakulnis, Krzysztot 
Zaleski, Kazimierz Kaczor I inni. Polska, 1988. 


en film zaczyna się w kinie. Oby- 

watel Jan Piszczyk Aa „Ze- 

zowate szczęście” Munka — o- 

powieść o swoimżyciu, które kie- 
dyś nieopatrznie odstonił przed spotka- 
nym przypadkowo pisarzem Stawiń- 
skim. „To wszystko było nie tak” — po- 
wie zdegustowany swerru byłemu poli- 
cyjnemu prześladowcy, który też byt na 
seansie, ale przecież nawet w kinie nie 
zapomni o zawodowej czujności. 
Zwłaszcza, że teraz Piszczyk zapowiada 
całą prawdę o sobie, prawdę, którą lite- 
rat Stawiński i reżyser Munk sfałszo- 
wali. 

Zapowiedź ta każe oczekiwać, że film 
Andrzeja Kotkowskiego staniie się w ja- 
kiejś mierze przewartościowaniem his- 
torii opowiadanej w  „Zezowatym 
szczęściu”, jednak nic takiego nie na- 
stępuje. Po prostu mamy ciąg dalszy 

życiorysu, obejmujący lata 1955-61. Ty 
tuł brzmi: „Obywatel Piszczyk”, co moż- 
na odczytać pozytywnie dla bohatera, 
albo ironicznie, jednak w obu przypad- 
kach 


zapowiada przeniesienie sprawy 
Jana Pjszczyka na szersze tto społecz- 
ne. Munk czegoś takiego nie zapowia- 


dał, nie zapowiadał też Stawiński tytu- 
tem „Sześć wciełeń Jana Piszczyka”, 
ale nikt nie może wątpić, że „Zezowate 


Igranie 


ciekawe perypetie małego tchórza, któ- 
rego wszystkie nieszczęścia wynikają z 
Oezbistej miałkości, a nie z tego, że uo- 
sabia pewien społeczny typ. 
Zasadniczą różnicę między Piszczy- 
kiem Munka i Kobieli, a Piszczykiem 
Kotkowskiego i Stuhra można wyśle- 
dzić porównując sekwencje ukazujące 
ich działalność biurową. U Kotkowskie- 
go niejaki dyrektor Pasionka angażuje 
Swego zastępcę w „prze- 
chowalni" dla dygnitarzy wypadłych z 
karuzeli nomenklaturowej. Piszczyk jest 
przy nim tylko pospolitym lizusem, 
strachliwym sługą. U Munka, jako ma- 
leńki pionek w wielkim biurze, był zu- 
pełnie kim innym. Piszczyk-Stuhr ciągle 
usiłuje się zasłużyć i wciąż się naraża, 
podobnie jak naraził się w więzieniu pi- 
sząc referat o rychłym i pożądanym sa- 
mounicestwieniu partii w zjednoczo- 
nym ideologicznie społeczeństwie. Ru- 
gany przez Pasionkę tchórzliwie wyco- 
fuje się i ani przez chwilę nie podejrze- 
wamny, by wierzył w to, co robi i w to, co 
mówi. 


Tymczasem  Piszczyk-Kobiela na- 
prawdę wierzył. W każde kłamstwo, w 
każdą bzdurę. Posługując się groteską, 
wręcz farsą, Munk zdołał przekonać wi- 
dza, że taki typ jest prawdziwy. Oczyma 
wolnymi już Od tusek oglądaliśmy prze- 
cież setki Piszczyków, gwałtownie usi- 
tujących zrzucić z siebie odpowiedzial- 


z cyborgiem 


SUPERGLINA 
ROBOCOP. Reżyseria: Paul Verhoeven. Wykonawcy: Peter Weller, Nancy Alien, Daniel 


O'Heriihy, Ronny Cox 1 inni. USA, 1987. 


więc znów mamy na ekranie 
obraz jutra naszej cywilizacji. 
Zurbanizowanej, z! 0- 
wanej, nieludzkiej. Tylko, że 
wszystko to jest dziwnie identyczne z 
obrazem dnia dzisiejszego i wczoraj- 
szego. Czym różni się filmowy rok 1984 
w amerykańskiej metropolii, w której 
szaleje Terminator — cyborg przysłany z 
przysztości — od Detroit jutra, na które- 
go ulice wyjeżdża świeżo wyproduko- 
wany cyborg policyjny? Czym różny 


lub tylko 1992. Nie ma to żadnego zna- 
czenia. Jesteśmy w uniwersum kina, w 
świecie istniejącym tylko na ekranie i 


Ea WRO OCO RATE 


go schematu. 

W tym świecie coś Się — oczywiście — 
dzieje, ktoś kogoś goni, ktoś z kimś 
walczy, bowiem tylko fabuła nadaje po- 
zory życia, usprawiedliwia efektowne 
tajerwerki i strzelaniny fantastycznymi 
rodzajami broni. Ale choć nie cierpię 
jeszcze na zanik pamięci, nie potrafił- 


słusznie broni się przed niepotrzebnym 
obciążeniem. 
Dlaczego. więc tę niemądrą i mało 


ność za dziesięciolecie stalinizmu. U- 
sprawiedliwialiśmy siebie i innych twier- 
dzeniem, że wszystko to było na niby, 
że naprawdę to nikt nie wierzył, wszys- 
cy udawali, oczywiście w obronie naj- 
wyższych wartości. 


| przyszedł Munk. Przypomniał, jak 
biernie asystowaliśmy w zaszczuwaniu 
kolegów nie godzących się na deptanie 
etyki pracy („Człowiek na torze”). W „E- 
roice” szarpnął za połę płaszcza, który 
okrywał prawdę o postawach w obliczu 
walki. | wreszcie w „Zezowatym szczęś- 
ciu” pokazał małego człowieka, który u- 
wierzył w Stalina. Nie chodziło o to, co 
Piszczyk robił, lecz o to, co Piszczyk 
czuł. A czuł się szczęśliwy. Jego hymny 
na cześć wspaniałych czasów nawet 
zatwardziałych ubeków przyprawiały o 
ból zębów, a przecież były szczere. 
Piszczyk wymarzył sobie ustrój opie- 
kuńczy, który zdejmie z niego całkowi- 
cie odpowiedzialność, w zamian za 
bezgraniczną lojalność. Uwierzył, że 
taki ustrój nastał, bowiem to mu wma- 
wiali godni zaufania towarzysze. Oddał 
więc siebie ciałem i duszą. 


Byli tacy ludzie? Przymknijmy oczy, 
niech pamięć przybliży znajome twa- 
rze... A może wystarczy lustro? Totalizm 
ma tak wielką moc uwodzenia. Kiedy 
czytam dziś „Dzieci Arbatu", myślę o 
tych wszystkich Ninach, a nawet sa- 
mym Saszy Pankratowie i widzę siebie, 
gdy ze studencką bracią, rozśpiewani, 
na trzęsącej się ciężarówce, jechaliśmy 
do Popowa nad Narwią uczyć chłopów 
sadzenia ziemniaków systemem kwad- 
ratowo-gniazdowym. Widzę także 
skromnego, pracowitego Jeżowa, ukry- 
tego w zakamarkach KC, szykowanego 
przez Stalina na następcę Jagody, któ- 
ry nawet jeszcze nie zaczął wykonywać 
swego głównego zadania: ALE Ki- 
row żyje, dopiero sporządza się zę 
proskrypcyjne leningradczyków... 

Jeżow już się szykuje, a w jeszcze 0: 
szym cieniu czeka Beria. Tak trudno 
dziś zrozumieć, jak to się działo, skąd 
oni wszyscy się brali, co sprawiało, że 
nie dostrzegali własnej zagłady, tuż za 
rogięm. 


zrozumiałą historyjkę ogląda się z au- 
tentycznym zainteresowaniem? „Su- 
pBrgiina” był najpierw przebojem kaso- 
wym w Stanach i tryumialnie wkroczył 
na ekrany europejskie; co więcej, wciąż 
jest hitem wypożyczalni wideo, również 
w Polsce, choć można go oglądać w co 
drugim kinie. Fenomeny kasowe nie są 
znowu tak liczne, nie należy więc ich 
lekceważyć. 

Częściowego wyjaśnienia szukać 
należy w wysokim poziomie realizacji. 
Jest to widowisko rozegrane w szybkim 
tempie, pełne zapierających dech efe- 
któw, ogłuszające widza obrazem i 
dźwiękiem. Niech się martwią psycho- 
logowie, czy łatwość mechanicznego 
poddania się ze strony widza dowodzi 
ienistwa czy też specyficznej wrażli- 
wości estetycznej, na co dzień przytłu- 
mionej i dlatego wymagającej silnych 
bodźców. Dla recenzenta ważne jest, że 
periekcyjność filmowej foboty dostar- 
cza niewąfpliwej, choć może tylko na- 
skórkowej przyjemności. A przyjem- 
ność tę pogłębia okoliczność, iż iż owa 
mało sensowna fabuła jest inteligentnie 
opowiedziana. Poszczególne sceny 
puentują błyskotliwe często dialogi, 
„tełewizyjne” przerywniki satyrycznie i 
zaskakująco trafnie naświetlają para- 
doksy czasu przyszłego, których kaca? 
nie tkwia w dniu dzisiejszym... 


Mamy więc do czynienia ze szcze- 
gólną sprzecznością, którą wyjaśnia z 
kolei osoba reżysera. Jest nim Holen- 
der, Paul Verhoeven, twórca filmów 
zwracających uwagę artystyczną śmia- 
łością, ocierających się o tak zwaną a- 
wangardę europejską. „Superglina” 
jest jego debiutem w Hollywood. Otóż | 


Munk to pokazał. Piszczyk nigdy, do 
ostatniej chwili, nie przeczuwał kata- 
strofy. Wierzy do końca. I to nie z pobu- 
dek ideowych, niczym komunista, który 
nie wyrzeka się swych przekonań na- 
wet wobec nieuchronnej zagłady. Wie- 
rzy właśnie dlatego, że nie ma żadnej 
ideologii, podobnie jak nie ma jej więk- 
szość ludzi. 


Natomiast Piszczyk Stuhra jest tylko 
oportunistą i tchórzem. I znów paradok- 
salne różnice między obu filmami. Pisz- 
czyk Kobieli w gruncie rzeczy nie jest 
tchórzem. Oczywiście, boi się psa albo 
niemieckiego samolotu na polu kapu- 
sty. Każdy by się bał! Ale nieustannie 
naraża się przez nieświadomość nie- 
bezpieczeństwa — w okupowanej War- 
szawie, w obozie, czy w otoczeniu ube- 
ków. W gruncie rzeczy bowiem jest 
ufny, jak dziecko wierzy, że świat doce- 
ni jego dobrą wolę podporządkowania 
się okolicznościom i nie będzie się nad 
nim znęcać. Przeżarte strachem jest na- 
tomiast jego otoczenie, ludzie mający 
jakąś ideologię i patrzący na świat jako 
na arenę nieustannej walki o byt. 


Piszczyk Kobieli to wyrazisty typ. 
Munk odbija w nim jak w ki 
zwierciadle setki ludzkich twarzy, które 
tak a nie inaczej rzeźbił tamten czas. To 
lustro pokazywało nas samych. Boha- 
ter Munka bawił, ale i uwierał, sprawiał 
ból. Piszczyk Stuhra i Kotkowskiego 
budzi politowanie. | on i jego perypelie 
są przeraźliwie banalne, skrojone bar- 
dziej na miarę letniej przygody niż syn- 
tezy szczególnego życiowego do- 
świadczenia, jakie niosły lata stalinizmu 
i następne. 


W moim odczuciu, głównym nieporo- 
zumieniem jest Renata. Być może auto- 
rzy filmu postawili zadanie nie do wyko- 
nania przed aktorką, która być może 
przyszła na Świat właśnie wtedy, gdy 
rozgrywa się ta historia. Renata jest po- 
stacią z księżyca, w której usiłowano 
pomieścić najzupełniej sprzeczne ce- 
chy: „ciotki rewolucji”, lewackiej fana- 
tyczki i opozycyjnej egerii kawiarnianej. 
Wszystkie takie kobiety istnieją na- 


prawdę, ale żeby w jednym, nawet bar- 
dzo zgrabnym ciele? Równie fanta- 
styczny jest ów klub studencki, w któ- 
rym wyżywa się Renata. Zaludniają go 
przedstawiciele wszystkich zbuntowa- 
nych, od jazzmanów połowy lat pięć- 
dziesiątych, przez dysydentów z ZMP, 
„komandosó! „taterników — nizin- 
nych”, oazowców... Znów: wszyscy na- 
raz, w jednym klubie? Jak w lemowskim 
świecie przyszłości: bohater w 
tenisówkach i fraku popija szampana 
przez słomkę. Miałem dość dobry 
punkt obserwacyjny wydarzeń związa- 
nych z zamknięciem „Poprostu”, wie- 
cem na Politechnice i pałowaniem na 
placu Jedności Robotniczej: to też było 
nie tak. | naprawdę nie wierzę, by kto- 
kolwiek tam szedł po to, by zostać po- 
bity przez milicję. Zwłaszcza, że tego 
bicia nikt się nie spodziewał. 


Andrzej Kotkowski w wywiadzie opu- 
blikowanym w „Filmowym Serwisie 
Prasowym” (nr 15/88) powiedział: „„... 
miałem świadomość, że będzie ciążyć 
nad nami odium legendy »Zezowatego 
szczęścia«" Nawet przyjmując, że uży- 
cie słowa „odium” — co znaczy przecież 
„Nienawiść, wstręt, niechęć” (Kopaliń- 
Ski) — jest tylko lapsusem dziennikarza 
lub reżysera, widzę w tym korzenie 
przyszłych nieporozumień. 


Traktować „Obywatela Piszczyka” 
jako film całkowicie autonomiczny — nie 
można. Tytuł, bohater, włączona do fil- 
mu sekwencja z „Zezowatego szczęś- 
cia”, pierwsze zdanie dialogu, wtręty w 
środku i finał, nie pozwalają na to. W 
cytowanym wywiadzie reżyser przyzna- 
je, że nie miał wielkich ambicji, nie inte- 
resowały go „tryby historii”, „os Pola- 
ka”, że chciał „zejść o piętro niżej”. 
Otóż to... Zakładanie, że zrobi się coś 
skromnego, małego, jest najpewniej- 
szym sposobem popełnienia artystycz- 
nego samobójstwa. Na litość Boską, co 
przeszkadzało artyście zmierzyć się z 
legendą wielkiego dzieła? Przecież tyl- 
ko to jest w ogóle warte zachodu! 


OSKAR 
SOBAŃSKI 


Peter Weller 


jest regułą, że europejscy reżyserzy, 
którzy zdołali wedrzeć się jakoś do Hol- 
lywood, za wszelką cenę starają się 
zrobić tam film należący do kategorii 
„Americana”, innymi stowy produkt stu- 
procentowo amerykański, odpowiada- 
jący obowiązującym tam standardom. 
Takim filmem był niegdyś „Chinatown” 
Polańskiego, takim jest „Uciekający po- 
ciąg" Konczałowskiego, czy „Top Gun" 
Tony Scotta. Reżyser europejski, trak- 
towany podejrzliwie ponieważ przycho- 
dzi z kina, w którym liczy się sztuka 
przez duże „S”, próbuje udowodnić, że 
jest lepszy od reżysera wyrosłego w 
Hollywood. Jego ambicją jest wykaza- 
nie, że opanował konwencję, której w 
Europie jakoś nie udaje się podrobić. 
Próba jest z pewnością niełatwa ale 
Verhoeven wychodzi z niej zwycięsko, 
w każdym razie z komercyjnego punktu 
widzenia. Ale w jego błyskotliwym filmie 
wyczuwa się pewien brak. Rzecz w tym, 
że budowane z tych samych klocków 
opowiastki w filmach reżyserów holly- 
woodzkich nigdy nie są tak kompletnie 
obojętne emocjonalnie. „Elektroniczny 
morderca" czy „Krótkie spięcie” — wy- 
mieniam pierwsze z brzegu pozycje z 
mechanicznymi bohaterami — zawierają 
wąłki, których funkcja sprowadza się do 
wywołania wzruszenia u odbiorcy. 
Technologiczna oprawa, fajerwerki og- 
nia i katastrofy skrywają czysto ludzką, 
sentymentalną historię wywodzącą się 
z najprostszej sytuacji: chłopak spoty- 
ka dziewczynę. Jest w tych filmach tak- 
że coś więcej: trochę naiwny snobizm, 
o tyle ważny, że prowadzący do prób 
przekroczenia konwencji. Twórcy tych 


filmów nauczyli się hollywoodzkich 
konwencji wcześniej zapewne niż czy- 
tania, ale właśnie dlatego robią wraże- 
nie zażenowanych absolutną swobodą, 
z jaką się nimi posługują i usiłują dać 
znać widzowi, że jednak potrafią coś 
więcej. Stąd wszystkie te odniesienia 
kulturowe i antropologiczne, zaskakują- 
ce w „Elektronicznym mordercy”, czy 
nawet prostacki, dostosowany do men- 
talności nastolatków humor „Krótkiego 
spięcia”. Verhoeven, jak i inni reżyserzy 
europejscy, zmierzają w gruncie rzeczy 
w odwrotnym kierunku i usiłują zade- 
monstrować sterylną czystość konwen- 
cji. Czy nie tkwi jednak za tym starannie 
ukrywana pogarda? Przekonanie, że na 
przykład głupota jest gatunkową cechą 
hollywoodzkiego science fiction? Dos- 
konałość „Supergliny” ma w sobie coś 
podejrzanego. Humor tego filmu po- 
brzmiewa czasem cynizmem, wzrusze- 
nia po prostu nie ma. Nawet scene, w 
której cyborg odnajduje swój dawny 
dom, przypomina sobie żonę i synka, 
odbiera się tylko jako jeszcze jeden po- 
pis subiektywnej kamery. A kiedy w fi- 
nale policjantka Lewis, jedyna osoba 
wykazująca ludzki stosunek do swego 
mechanicznego partnera, pada ciężko 
ranna w błotnistą sadzawkę, słyszy 
dość makabryczne pocieszenie: „Nie 
martw się, naprawią cię. Wszystko na- 
prawiają!”. 

Zdaje się, że perspektywa wielkiego 
przeboju filmowego o mechanicznej 
miłości pary cyborgów nie jest już taka 


odległa. ANDRZEJ 
KOŁODYŃSKI 
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Archipelag 


Zesłanie 


* CHŁODNE LATO 'S3 


ZSAR, 1907. 
hłodne lało 53" ma nie tylko 
scenerię godną westemu, 
JJ ecz także akcję opartą na 
wesiernowych wzorach. 


Scenerią jest jakaś osada w głuszy, za- 
gubiona w lasach, odcięła od światła 
wielką wodą (jeziorem? sztucznym za- 
1ewem?). Akcja natomiast zasadza się 
na walce z bandą ciemnych typów, któ- 
rzy wtargnęli do osady. Zło ma wszelkie 


mężczyźni, na których nie można było 
liczyć i z którymi się nie liczono. 
Debiutant Aleksander Proszkin (rocz- 
nik 1940, absolwent Leningradzkiego 
instytutu Filmowego, dotychczasowa 
kariera — parę filmów telewizyjnych) wy- 
brat poręczną formułę westemu, aby 
poprzez nią powiedzieć coś więcej o 
realiach radzieckiego życia latem roku 
1953, a więc już po śmierci Stalina i po 
aresztowaniu Berii. W osadzie, w jej „u- 
rzędowych” miejscach, wiszą 
dzie jeszcze portrety tych dwóch wiel- 
kich przywódców, ale trafia tam także 
jakaś pognieciona gazeta, z której moż- 
na wyczytać, że wszechmocny dotych- 
czas minister został aresztowany, że za 
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jest zdrajcą ojczyzny i szpiegiem sprze- 
dającym się obcym To mu- 
siała być „Prawda” z 10 lipca 1953, w 


bez zapału i nie można im ufać. To prze- 
cież zestańcy, polityczni. „A u nas — po- 
wiada miejscowa władza — za byle co 
nie wsadzają”. 

Nie oni jednak są zagrożeniem. Bli- 


strącenie portretów Berii, 
dwóch niczego jeszcze nie oznacza, 
podobnie jak nie zmieniło niczego w 
łosie Olega Filimonowicza Kostogłoto- 
wa, bohatera „Oddziału chorych na 
raka”, chociaż swoją szpitalną kurację 
przechodził już w roku 1955. Zagroże- 
nie nadciąga z_zupetnie innej strony. 
Nie z powodu tych dwóch „politycz- 
nych”, ale zwolnionych już na mocy 
|. Ogłoszono ją wkrótce po 


gwałtowny wzrost przestępczości, zu- 
chwałych napadów rabunkowych, za- 
bójstw. Prawdopodobnie, jego zda- 
niem, działafa tajna instrukcja sprawują- 
cego jeszcze wówczas władzę Berii. 
Wzrost przestępczości usprawiedliwiał 


pełnomocnictwa milicji. 

Pewnego letniego dnia 53 roku am- 
nestionowani przestępcy opanowują 0- 
sadę nad wielką wodą. Ich szefem jest 
najstarszy, złodziej, nazywany „Baro- 
nem". Koszula miejscowego milicjanta 
plami się krwią. Zostaje zaprowadzony 
nowy, bezwzględny porządek. Sterrory- 


dziecinnie łatwe. Broni się tylko stary 
kierownik przystani, ale jakże bezsen- 
sownie i śmiesznie. Bierze megalon i i 


aby spokomiał. , „Co może twoja władza 
— pyła go z ironią herszt napastników. — 
Zabić mnie? Co ci dała twoja władza? 


czystek, do worka „trockistów, kosmo- 
politów i szkodników”. Dopiero wów- 
czas, gdy to właśnie oni stawią czoło 
„urkom”, „błatnym”, czyli po prostu kry- 
minalistom, których  uprzywilejowała 
wczesna postalinowska amnestia, po- 
wiedzą i sobie i nam, widzom, kim są 
naprawdę. Młodszy, nazywany „Łupi- 
ną” to Siergiej Basargin. W latach woj- 
ny dowodził jako kapitan pułkowym 
zwiadem. Dostał się do niemieckiej nie- 
woli. Spędził w niej tylko jedną dobę, 
bo udało mu się uciec. Ta jedna doba 
wysłarczyła, aby spadło na niego 0- 
skarżenie o zdradę. „Kopałycz” to Sier- 
giej Skorobogatow, inżynier, skazany w 


*53" 5 wprzardie tego wyraźnie nie mówi, 


do romantycznej legendy, a ich. zło- 
dziejskim pieśniom prawa obecności 
na ekranach filmowych. Oleg Kostogło- 
tow żywił do nich taką nienawiść, że 
wykrzyczał: „Błatnych nie uważam 
za Rosjan”. Tę samą nienawiść znależć 
można w „Opowiadaniach kołymskich” 
Warłama Szałamowa. 

Ów podział istniał zawsze, ma długą 
tradycję. Odnaleźć go można w opisie 
katorżniczego Świata sprzed ponad stu 
lat, we „wspomnieniach z domu umar- 
tych”. Nie był jednak równoznaczny z 
potępieniem i nienawiścią, bo jak pisał 


a zbrodniarzy nieszczęśnikami”. XX 
wieczne katorgi wykreśliły z sumień i 
świadomości 


W konwencji westernu nie ma miejs- 
ca na podobne subtelności. Proszkin 
wybrał westemową świadomie, 
bo jest atrakcyjna dla widza. Postąpił 
podobnie jak Grigorij Czuchraj w latach 
pierwszej „odwilży”. „Czyste niebo" 
było przecież melodramatem. Aleksiej 
Astachow, bohater tamtego filmu, po 
wojnie został po: możliwości 
lotów, usunięto go z partii. Ciążył na 
nim zarzut zdrady, ponieważ był w nie- 
woli. Bohaterowie nie mogli do niej się 
dostać. Gdyby nie zdradził, twierdzili o- 
skarżyciełe, to przecież Niemcy by go 
rozstrzelali. Teraz, po latach, kiedy u- 
jawnia się coraz więcej faktów o stali- 
nowskich represjach, Proszkin mógł ot- 
warcie powiedzieć, że doprawdy „inni 
mieli gorzej” od Astachowa. Podlegali 


na mocy paragrałów słynnego artykułu 
58 Kodeksu Kamego. | jakże często 
nikt na nich nie czekał. 


Kiedy dzięki dwu sprawiedliwym zo- 
stało pokonane „urkowskie” zło, mu- 
siały minąć jeszcze dwa tata, aby „Łupi- 
na" dotarł do rodziny zabitego w walce 
z bandytami „Kopałycza”. Przywiózt 0- 
kulary o połamanej oprawce i wiado- 
mość, gdzie znajduje Się, mogiła inży- 


speszony, 
pyta byłego zestańca: „Czy mieliśmy 
pójść za ojcem i zginąć? Przysłał prze- 
cież gryps, żebyśmy się go wyparli". 
Co można na to odpowiedzieć? Brak 
słów, brak dokładnych statystyk ofiar. 
Jest nałomiast w „Chłodnym iecie '53* 
najpetniejsza w kinie radzieckim — j; 
dotąd — rehabilitacja ludzi napiętnowa- 
nych mianem „politycznych”, „wrogów 
ludu". Tych, którzy pozostali w mogi- 
tach na wyspach i wysepkach wielkie- 
go Archipelagu Obozów i Zesłań i tych, 
którzy z niego powrócili, niosąc swoje 
drewniane walizeczki. Były one jak znak 
rozpoznawczy, jak symbol odzyskanej 


wolności. 
MARIA 
OLEKSIEWICZ 


TELEKINO 


Moratorium 


Nie chciałbym zostać uznanym za | ny oręż propagandowy i narobił szumu, 


starą ciotkę, która ma wszystko wszyst- 
kim za złe, ale ponarzekać muszę. 
Przed dwoma tygodniami pochwaliłem 
TVP za odkręcenie kurka z filmami ame- 
rykańskimi (strumyk dotąd nie wy- 
sechi...), ale nadal pozostaje problem 
wyboru. W dodatku rysuje się to jako 
problem wyboru moralnego. 

Zdaje mi się, że w zbiorowym umyśle 
kształtującym filmowy repertuar TVP od 
dawna panuje swoisty relatywizm po- 
jęć. Z jednej strony z całą gorliwością 
uznaje się tezę, że na Zachodzie 
(zwłaszcza w Ameryce), telewizja pro- 
pagując przemoc wywiera na społe- 
czeństwo (zwłaszcza młodzież) wpływ 
zdecydowanie negatywny. Z drugiej — 
demonstruje się — poprzez taki wybór — 
przekonanie, że u nas to nie działa. 
Albo inaczej: że pokazywane przez na- 
szą TV filmy automatycznie oczyszczają 
się z miazmatów niszczących dusze 
młodych Amerykanów, Francuzów, 
Anglików czy Niemców. 

Niekiedy staje się to żałosną grote- 
ską. Ktoś wygrzebał na śmietniku mar- 
ginesowy film „Oto Ameryka”, zrealizo- 
wany przez geszefciarzy usiłujących 
zrobić trochę grosza na niezdrowych e- 
mocjach. Ktoś dostrzegł w nim poręcz- 


jakby chodziło o rewelację. Szkód nikt 
nie obliczył. 

Kilkanaście lat temu żadnej telewizji 
świata nie przyszedłby do głowy po- 
mysł wyświetlania w godzinach maso- 
wej, „rodzinnej” oglądalności „PAR- 
SZYWEJ DWUNASTKI"” Roberta Aldri- 
cha. Aldrich jest twórcą rozlubowanym 

patologii, moralnie perwersyjnym. 


w 
Cóż nam demonstruje? Zbiorowisko” 


szumowin, bandytów, morderców i zbo- 
czeńców zostaje finezyjnie wybielone. 
Każdy jest niewinny, sympatyczny, 
skrzywdzony przez los i ludzi (z wyją- 
tkiem jednego, absolutnego wariata). 
Po 15 minutach jesteśmy całym sercem 
wraz z nimi, nieomal łzy płyną po każdej 
śmierci na polu chwały. 

Wydaje mi się, że słyszę zjadliwy 
śmiech Aldricha: „Poczekajcie, unices- 
twię wam wszystkie wasze moralne 
normy, udowodnię, że białe jest czame, 
że zło jest dobrem. Spróbujcie sami 
znależć konirargumenty!” Taka gra in- 
telektualna jest możliwa i może nawet 
pożyteczna, gdy grają w nią ludzie ma- 
jący wystarczająco wiele doświadcze- 
nia życiowego, aby — po pierwsze — zro- 
zumieć, co jest grane, po drugie — zna- 
leżć kontrargumenty, dostrzec słabe 


punkty _ aldrichowskiej argumentacji. 
Nie można się spodziewać, że będzie 
do tego zdolny młody widz, dziecko 
chłonące bezkrytycznie wszystko, co 
mu telewizja do wierzenia podaje. 

Wtaściwie po co wymyślono nocne 
„kino sensacji”? Po to, by dawać w nim 
śmiertelnie nudne dramacidła francu- 
skie? 

Nie twierdzę, że cały repertuar na- 
znaczony jest piętenm ambiwalencji 
moralnej. Trafiają się, choć zwykle prze- 
chodzą bez rozgłosu i reklamy, filmy 
piękne, czyste i wartościowe. Na przy- 
kład „CZY PAMIĘTASZ MŁOŚĆ?” reż. 
Jeffa Blecknera, -<skromny, telewizyjny 
dramat produkcji zasłużonej firmy Lori- 
mar, z olśniewającą kreacją Jeanne 
Woodward, najstuszniej wyróżnioną na- 
grodą Emmy, telewizyjnym Oscarem a- 
merykańskim. Historia kobiety odcho- 
dzącej w mrok zrealizowana została 
środkami bardzo prostymi. Krok po 
kroku, w zwyczajnych sytuacjach życio- 
wych, odkrywamy prawdę o chorobie 
Alzheimera, którą banalnie nazywano 
dotąd starczą sklerozą i uważano za na- 
turalną przypadłość ludzką. 

Zastanawiam się, dlaczego takie fil- 
my udają się szczególnie Anglosasom?. 
Chyba dlatego, że tylko jeszcze w Ang- 
lii i w USA bierze się poważnie takie 
pojęcia, jak misja społeczna środków 
masowej komunikacji. _ Protestancki 
etos pracy dla powszechnego dobra: 
to staromodne pojęcie koegzystuje w 
programach sieci telewizyjnych z naj- 
bardziej cynicznym i wyrachowanym 
eksploatowaniem ludzkiego zaintere- 
sowania złem, zbrodnią. Mając do dy- 
spozycji perfekcyjne środki techniczne, 


wykorzystuje się je zarówno dla szla- 
chetnych, jak i nieszłachetnych celów. 
Dłaczego tak mało korzystamy z filmów 
realizowanych w celach szłachetnych? 
Bo są mniej atrakcyjne, nie cieszą się 
rozgłosem? Bo trzeba by popracować 
nad ich znalezieniem? Bo trzeba by u- 
mieć je rozpoznać? 

Jest oczywiste, że więcej widzów o- 
bejrzy „Parszywą dwunastkę” niż „Czy 
pamiętasz miłość?”. Ale czy jest to jaki- 
kolwiek powód do radości? Niepokoi 
mnie od lat owa fascynacja statystyką. 
Ze zdumieniem wyczytałem w comie- 
sięcznej rubryce „Przeglądu Tygodni: 
wego” kategoryczny werdykt: „Desz- 
czowa piosenka” poniosła porażkę, bo- 
wiem obejrzało ją tylko 12 milionów 
dzów. Mój Boże! Przecież to więcej, niż 
frekwencja na wszystkich musicalach 
wyświetlanych po wojnie w kinach! To 
wspaniały sukces w kraju, którego 
dzieci, dręczone w szkołe nauką o roz- 
mnażaniu wypławków, nie uczą się 
śpiewu i muzyki. Ale nie: już ktoś u- 
twierdza w przekonaniu telewizyjnych 
przeciwników rozrywki na nieco wyż- 
szym poziomie, że mają rację. 

Teoretycznie wszyscy się zgadzają z 
tezą, że odnowa w Polsce musi, być 
przede wszystkim odnową moralną. 
Może by więc w tym duchu ogłosić mo- 
ratorium na filmy judzące, jątrzące, 
szczujące, kłamliwe, głoszące chwałę 
przestępców i cwaniaków, wpajające 
przekonanie o względności wszelkich 
norm moralnych? Pozostaną tysiące in- 
nych, które wszyscy będą z przyjem- 
nością oglądać. 


JAN 
KOWALSKI 


DZIEWIĘCIU 
GNIEWNYCH LUDZ 


wybitny — 6, b. dobry — 5, dobry — 4, dyskusyjny — 3, słaby — 2, zły — 1 
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Kinorama 
Cud w Arpino 


Autor „Balu” 1 „Rodziny”, Ettore Scola 
zakończył prace nad swoim najnowszym 
filmem „Spłendor”. 

„Splendor” to nazwa małego kina. Bo „naj- 
lepsze są te małe kina” — z balkonem i szat- 
nią. A ponieważ jesteśmy we Włoszech, to 
kino ma także rozsuwany dach, aby w gorące 
wieczory było więcej powietrza. Takie mate 
kina zapisane są w naszej pamięci. 


To kino istnieje. Zbudowano je w jednej z 
hal zdjęciowych szymskiej wytwórni Cinecit- 
ta. Nosi magiczną nazwę — „Spiendor”. U- 
miera. Zostaje sprzedane. Już nazajutrz do 
prac adaptacyjnych przystępuje nowy właś- 
ciciel. „Splendor” będzie studiem telewizyj- 
nym 

— To jednak — plsze Danidle Heymann w 


„Le Monde" — nie Fellni i jego „Wywiad 
lecz Scola i jego bohaterowie. Oto oni: właś 


ciciel „Splendoru”. Jordan (Marcello Ma- 
stroianni), kinomechanik Luigi (Massimo 
Troisi), kasjerka Chantal (Marina Viady), nie- 
gdyś francuska tancerka. 


Na ostatni seans w „Splendorze” właści- 
ciel wybiera film Franka Capry „To wspaniałe 
życie”. | wszyscy mieszkańcy miasta przy- 
chodzą do kina, wierząc, że zdarzy się cud. 
Ta opowieść jest piękna, sceneria niezwy- 
kła, stworzona przez Luciano Ricceriego, 
współpracującego ze Scolą już 23 lata. 


- Sam przeżyłem podobną historię — 
zwierza się Ricceri. — Mój ojciec był kierow- 
nikiem kina w Abruzzach, gdzie się urodzi- 
tem. To kino na dwieście miejsc przypomina- 
ło matą fabryczkę. Program zmieniał się raz, a 
czasem dwa razy dziennie. W czasie doku- 
mentacji pojechaliśmy wraz ze Scolą na po- 
szukiwanie takich małych kin. Mieliśmy długą 
listę. Wyniki były smutne. Na prowincji odnaj- 
dowaliśmy tylko sale kinowe zniszczone, 
spalone, zamknięte lub w najlepszym wypad- 
ku przerobione na coś innego. Musieliśmy 
więc sami stworzyć nasze kino. Fasada 


„Splendoru” wzorowana jest na fasadzie kina 
w Arpino, o sto'kilometrów od Rzymu. 

— Mój film — wiącza się Scola — mówi o 
tym, co ulega zamknięciu. Nie chodzi tylko o 
sale kinowe. Wydaje się, że tracimy zaintere- 
sowanie, chęć oglądania, śmiania się, płaka- 
nia razem z kimś innym. Teraz można ogią- 
dać film samotnie u siebie w domu, przy za- 
palonych światłach. Kino utraciło widza. To 
koniec. 

Pamiętam inne czasy. W dzieciństwie mie- 
szkałem w Trevico, pod Neapolem. Dwa razy 
do roku przyjeżdzało tam kino objazdowe. 
Instalowato się na placu. Wyświetlano „Me- 
Iropolis” Fntza Langa. Miałem wtedy 5 lat i 
zupełnie nic z tego nie rozumiatem. Pamię- 
tam jednak z jaką emocją patrzytem na pro- 
jektor i słuchałem jego terkotania. 

Historia kina „Splendor” trwa od roku 1939 
do dzisiaj. A więc, jak państwo widzą. nieus- 
tannie robię ciągle ten sam film.. W 1936 
roku na włoskich ekranach wyświeliano, o- 
czywiście, filmy faszystowskie, w tym także i 
„Scypiona Afrykańskiego" Carmine Gallone. 
Pokazuję go w jego wielkim kapeluszu na 


inauguracyjnym _ seansie w „Splendorze”. 

Większość filmów pokazywanych w moim 
filmie przez Jordana — Mastroianniego to jak- 
by repertuar mojej własnej idealnej filmoteki. 
Zwłaszcza komedie o uniwersalnym przesta- 
niu z Chapliftm, Toto, Tatim. Zresztą Jordan 
nie ma zmysłu komercjalnego. Dowodem na 
to może być wyświetlanie w jego kinie takich 
filmów, jak: „Tam, gdzie rosną poziomki” 
Bergmana czy „Włóczykij” Pasoliniego. 

Marcello Mastroianni urodzi się niedaleko 
Arpino, gdzie kręcone były zdjęcia plenero- 
we. Opowiada: — Wyjechaliśmy stamtąd, kie- 
dy mialem 3 lata. Nie mam więc żadnych 
wspomnień związanych z tą okolicą. Ale wu- 
jowie i paru krewnych dowiedziało Się, że lam 
przyjechałem. Natychmiast pojawili się na 
planie, żeby witać mnie jak kuzyna z Amery- 
ki 

Już po raz siódmy grałem u Scoli. U Felli- 
niego sześć razy. Obu łączy wdzięk i poczu- 
cie humoru. A ja darzę ich zaufaniem. Zresztą, 
nigdy nie dają mi gotowego, wygładzonego 
scenariusza. A mnie się to podoba, bo wolę 
nie wiedzieć tak wszystkiego do końca. 


Na pianie „Marszruty rozpaskudzonego dziecka”: Jean-Paul Belmondo, Claude Lelouch I 


Richard Anconina 


Fot. L'Express 


Podwójna natura Leloucha 


W czołówce filmu Claude Lełoucha widnie- 
je cytat z Alberta Cohena i dedykacja dia 
Jacquesa Brela. Premiera „Marszruty roz- 
(pea A pot 

niem zimowego sezonu filmowego nad 
Sekwaną. A także triumfem Jean-Pauia 
Belmondo. 


W 1837 roku pewna kobieta, pozbawiona 
zupełnie środków do życia, porzuciła swoje- 
go synka w cyrku, który rozbił namioty u stóp 
bazyliki Sacró-Coeur_ w Paryżu. Wiadomo 
było tylko, że chłopczyk ma na imię Sam. 
Przygarnięty przez cyrkowców otrzymał także 
nazwisko. Odtąd nazywał się już Sam Lion. 
czyli Lew. Nieforlunny skok i kontuzja zmusiły 
go do rezygnacji z areny, powiodło mu się 
natomiast w interesach. | to tak świetnie, że 
jako pięćdziesięciolatek stanął na czele firmy 
z wielomilionowym kapitałem. Samem Lio- 
nem jest na ekranie Jean-Paul Belmondo. Ma 
syna Jean-Philippe, który zawiódł pokładane 
w nim nadzieje i córkę Victorię, którą uwiel- 
bia. Zagrożony chorobą serca, Sam Lion wy- 
rusza swoim jachtem w samotną wędrówkę. 

Marzy o zmianie skóry, znalezieniu się tyl- 
ko z samym sobą, przemierzaniu nowych 
dróg. Zaopatrzony w nieco _ sfałszowany 
paszport, żegluje w stronę Afryki. Kiedy tam 


przybywa i zatrzymuje się w luksusowym ho. 
telu dla zachodnich turystów, poznaje go po- 
mocnik kucharza, Albert Duvivier_ (Richard 
Anconina), który niegdyś pracował w jego 
przedsiębiorstwie. Został zwolniony z pracy, 
chociaż szef go nigdy nie widział. 

Oto streszczenie pierwszej części filmu, 
kłębiącej się od wydarzeń, obrazów i wspom- 
nień, którym reżyser nie nadaje żadnego po- 
rządku chronologicznego. Temu wszystkie- 
mu patronuje umieszczony w czołówce cytat 
z prozy Alberta Cohena („Każdy człowiek jest 
sam. Wszyscy kpią sobie ze wszystkich, a 
nasze cierpienia lo samotne wyspy”) oraz 
dedykacja dla Jacquesa Brela, który też pew- 
nego dnia wyruszył na odległe wyspy. 

—_ W tym chaotycznym pomieszaniu obra- 
zów, czasu 1 przestrzeni wyraża się — jak 
twierdzi Jacques Siclier w „Le Monde 
podwójna natura Claude Leloucha, reżysera, 
który od czasu do czasu czuje potrzebę za- 
stanowienia się nad własnym kinem, ale któ- 
1y nigdy jednocześnie nie wyrzeka się ro- 
mantyzmu, emocji, miłości. 

Lelouch to właśnie takie zepsute, rozpiesz- 
czone dziecko. Jego film „Kobieta i mężczyz- 
na” byt przecież niebywałym sukcesem, za- 
równo prestiżowym (Złota Palma w Cannes), 


książką 


Życie jest 


„To książka pełna siły. wzruszająca, o 


jak i kasowym. Ale 
adało się tak wsp 
fabularny debiut p 
1960 roku. Wtedy t 
ger, znakomity pre 
Cuskiej „nowej fali 
„Jestem szesnasty 
zupełny niewypał, 
reżyserem". Polen 
Leloucha usiana je 
na miarę „Kobiety i 
Teraz Lelouch, kt 
najnowszego filmu 
kę, chciał uwolnić: 
ekranowego ozda 
-młodzieniaszka, 
Tempo, natłok « 
co dzieje się w du: 
cyduje, się porzuc 
nowe życie. Potem 
staje się spokojnie 
kania Sama z Albei 
opowieść w porząt 
ważniejsza jest dl 
lizm psychologicz 


Jean-Paul Belmor 


(Lettres voli 
Depardieu. 
ża Jean-Fre 
Observateu 


własnym tonie" — zachwyca się Bemard 
Pivot w popularnym we_ Francji progra- 
mie telewizyjnym „Apostrophes”, pre- 
zentującym nowości wydawnicze. 
„Gorączka, czułość, gwałtowność, sa- 
motność, strach przed szaleństwem, po- 
trzeba szaleństwa. Spokój, dobry smak 
Oto ludzka istota, po prostu — aktor" — 
pisze Erik Orsenna w „Paris Match". 
Książka nosi tytut „Skradzione listy” 


Fot. Cinć Revue 


Pojawiła się w serialu „Dynastia”, bodaj w 
czternastym odcinku, jako Sammy Jo uwikta- 
na w intrygi klanu wielkich nalciarzy. Mija 
ósmy rok, w którym gra wciąż tę samą rolę, 
ale zmieniło się jej zycie osobiste: została 
żoną gwiazdora rocka, Tommy'ego Lee. 


Heather 
Locklear 


12 FILM NR 7, 12 LUTEGO 1989 


Górard Depardieu i Catherine Deneuve 
( w fimie „Zabawne miejsce na spotka- 

nie” 
Fot. Premiere 


cza więc t 
skie biogra 
tem chuligi 
przeobraża 
ta i Franęo 
Marguerite 
bera i Clau 


ttore Scola I Marcello Mastroianni Fot. Premićre 


przecież nie wszystko uk- 
aniale na początku. Jego 
oniósł całkowitą klęskę w 
o właśnie Pierre Braunber- 
ducent, patron całej fran- 
„ powiedział Lelouchowi: 
/m widzem. Pański film to 
ale jest pan doskonałym 

też było różnie. Kariera 
st triumfami (nigdy jednak 
I mężczyzny”) i porażkami. 
ty podobnie jak bohater 
przekroczył pięćdziesiąt- 
się od swojego wizerunku 
biacza tortów, kaskadera- 


»brazów odzwierciedla to, 
szy Sama Liona, kiedy de- 
16 wszystko, aby zacząć 
jednak kamera Leloucha 
jsza. Począwszy od spot- 
tem, Lelouch prowadzi już 
iku chronologicznym. Naj- 
niego gra aktorów, rea- 
ny, komedia obyczajowa. 


kdo jako Sam Lion 


es), a jej autorem jest Górard 
- Każdy wielki aktor — zauwa- 
1ę0is Josselin w „Le Nouvel 
— jest legendą. Jej refren 
onałe: tajemnicza gwiazda to 
e zwyczajna dziewczyna lub 
y chłopak. Zaskakujące i 
u Depardieu, że w swojej 
stara się grać kogoś innego. 
to kinu i teatrowi. Nie zaprze- 
mu, co głosiły jego plotkar- 
e. Tak, rzeczywiście byt sze- 
iskiej bandy w Chateauroux, 
ym za sprawą Maurice Piala- 
s Truffauta, Petera Handke i 
Juras, ale także Francisa Ve- 
*e'a Zidi, bo żeby zostać wy- 
em polrzebne są różnorod- 
zenia. | interesujący szcze- 
Depardieu nie jest pisarzem, 
razie nie pozuje na pisarza. 


Sam Lion wraca do Francji, gdzie już mu 
urządzono pogrzeb. Chce "uporządkować 
swoje interesy, które idą źle, bo syn nie po- 
trafi nimi zarządzać, a notariusz jest oszus- 
tem. Chce także jakoś urządzić Alberta. Or- 
ganizuje wszystko z myślą o nim. Dla niego 
kupuje hotelik z kawiarnią przy autostradzie. I 
dochodzi do wniosku — bo taki właśnie jest 
morał tego filmu — że nie powinien manipulo- 
wać ludźmi, że nie powinien grać roli demiur- 
ga wobec swoich żon, dzieci, współpracow. 
ników, a także wobec Alberta, którego nieja- 
ko usynowił. Belmondo z posiwiałą brodą, ze 
skórą ogorzałą od słońca gra wspaniale 
Sama Liona, składając hołd Gabinowi i Mi- 
chelowi Simon. 


— Pojawił się więc-nowy Lelouch — płsze 
Sicller w „Le Monde”. — Z piosenkami chwy. 
lającymi za serce, z atrybutami wielkiego wi- 
dowiska, z czeredą postaci, z których każdą 
się zauważa. To wielka podróż dookoła świa 
ta, jak w albumie z widokówkami, ale także 
uczuciowa klisza, chęć uzyskania kinemato- 
graficznego świadectwa dojrzałości. 


Fot. Paris Match 


Nie ogłasza więc prozy na temat własne- 
go, ukrytego głęboko ja, ani wspomnień, 
przyczdobionych  anegdotami. Jego 
książka to po prostu listy skierowane do 
znanych ludzi: do Francois Truffauta, do 
1sabelle Adjani, a także do" pieśniarki 
Barbary, Catherine Deneuve i Francois 
Póriera. Najistolniejsze są jednak listy do 
rodziców: Liiette i Dódć, Nie jest dia nich 
miły ten mały Górard, chociaż niebywale 
ich kocha, mimo, że ich utracił Z czasem 
Górard stał się Depardieu, jednym z naj- 
bardziej olśniewających aktorów swoje- 
go pokolenia. Oczywiście, bywat w ele- 
ganckim świecie. Lubił go lub nienawi- 
dził, czemu dał wyraz piórem. . 

„Skradzione listy” to 25 listów, a nie 
powieść. Ale to życie. Życie, które zosta- 
ło opowiedziane. To nieprawda, że De- 
pardieu nie jest pisarzem. Po prostu, i 
Bogu dzięki, on © tym nie wie. 


k- 
c 


c 
p 
k- 

> 


NIA 


WYSPA ZZA 


NNS 


Fot. Cinó Revue 


W serialu „Tylko Manhattan” jest czarnym charakterem, w nieznanym 
jeszcze u nas „Riptide” — pełnym męskiego uroku detektywem, w 
życiu prywatnym — samotnikiem, ale i czułym ojcem. Rozwiedziony po 
dwunastu latach małżeństwa („dziesięć lat było bardzo szczęśli- 
wych”). zachowuje bliski kontakt ze swą. osiemnastoletnią córką a 
była żona pozostaje jego... doradcą prawnym. Przypomnijmy, że na 
naszych ekranach oglądaliśmy go z końcem lat siedemdziesiątych w 
filmie „Mandingo”, któremu zawdzięcza sławę. 
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Z albumu: Aleksandra Śląska 


NAMIĘTNOŚĆ 
I CHŁÓD : 


azwano ich „pokoleniem 
nieporównywalnych indywi- 
dualistów”. Od debiutu w 
pierwszych latach po wy- 
zwoleniu — do dziś zajmują w życiu tea- 
tralnym miejsca na szczycie. Mają wielu 
naśladowców, ałe wciąż nie mogą do- 
czekać się następców. Bo czy ktokol- 
wiek może zastąpić Holoubka, Łomnic- 
kiego, Mikołajską czy Aleksandrę Ślą- 
ską? 

Przez wielu Śląska jest uważana za 
aktorkę zimną. Przesądza o tym jej 
powściągliwy sposób bycia i rodzaj u- 
rody: chłodny grymas ust, wyniosłe 
spojrzenie, posągowe rysy. Dla innych 
zaś jest aktorką pełną namiętności, 
spałaną przez gwakowne uczucia — nie- 
ważne, szłachetne czy nie, ale zawsze 
wszechogarniające. Podobny kontrast, 
świadomie przez aktorkę podkreślany, 
leży u podstaw większości jej znaczą- 
cych ról, szczególnie w pierwszym ok- 
resie twórczości. | choć domeną Ślą- 
skiej był i pozostał teatr, to właśnie film 
odkrył tę charakterystyczną cechę jej 
aktorstwa. 

Pierwsze sceniczne wcielenia aktorki 
w krakowskich teatrach należały do re- 
pertuaru romantycznego. Była Stelką w 
„Fantazym”, Aniełą w „Ślubach panień- 
skich”, Amelią w „Mazepie”. Tymcza- 
sem, wbrew temu wizerunkowi, Wanda 
Jakubowska powierzyła jej rolę funk- 
cjonariuszki SS w „Ostatnim etapie” 
(1948). Aktorka wyposażyła ją w ele- 
menty pozornie wykluczające się, tu za- 
skakująco spójne: delikatność i okru- 
cieństwo, dziewczęcy urok i sadyzm, 
kruchość i siłę. Była zarazem piękną 
dziewczyną i brutalnym oprawcą. Ta 
odkrywcza na owe lata interpretacja 
przyniosła jedyne (obok epizodu Aliny 
Janowskiej) osiągnięcie aktorskie fil- 
mu. 

Już w „Ostatnim etapie" zaprezentu- 
je Śląska silną osobowość chociaż 
może jeszcze wyrażaną na poły intui- 
cyjnie. Aktorka świadomie i swobodnie 
manewruje między dosłownością a ko- 
mentarzem, nie stroni od dwuznacz- 
ności i prowokacyjnych niedopowie- 
dzeń. Nie umie wtopić się w szarość, 
być zwyczajna, powszednia. Niesie w 
sobie stan nieustannego napięcia, spo- 
tęgowanych uczuć, zwielokrotnionych 
emocji. Jednak żywioł nigdy nie jest ce- 
lem samym w sobie, zderzony z nagłym 
chłodem służy wywoływaniu wrażenia 
wewnętrznej wibracji i niepokoju. 

Zabrakło, niestety, tych elementów w 
interesująco zapowiadającym się filmie 
„Dom na pustkowiu” Jana Rybkow- 
skiego (1950). Kameralny dramat psy- 
chologiczny osadzony w tle ostatnich 
lat wojny, na skutek kolejnych zmian i 
przeróbek stracił pierwotny charakter. 
Pastełowa analiza związków uczucio- 

| wych między dwiema samotnymi ko- 
bietami i zjawiającym się niespodzie- 
wanie mężczyzną zmieniła się w sche- 
matyczną i budującą wojenną opo- 
wieść. Zepchnięcie na dalszy pian wąt- 
ku miłosnego ostabiło wymowę cieka- 
wej, lirycznej kreacji Śląskiej. 

Następne spotkanie z Rybkowskim 
było już zupełną pomyłką. Rola Krysty- 
ny w filmie „Autobus odjeżdża 6.20” 
(1954), kobiety, która przechodzi kolej- 
ne szczeble awansu od sprzątaczki do 
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spawaczki, pozostawała w jaskrawej 
sprzeczności z aktorską naturą Ślą- 
skiej. W produkcyjnym schemacie nie 
na miejscu wydawała się niemożliwa 
do ukrycia wrażliwość aktorki; zupełnie 
inna od tej, jakiej wówczas wymagano i 
oczekiwano. Ciekawszy wyraz znalazła 
ona w „Młodości Chopina” Aleksandra 
Forda (1952), choć Śląska musiała 
znacznie wzbogacić martwą w scena- 


W „Piątce z ulicy Barskiej” 


kontakty z X Muzą stawały się coraz 
bardziej sporadyczne i przypadkowe. 
„jedyną ważną kreacją w ciągu wielu tat 
była rola młodej wdowy w telewizyjnej 
„Czarnej sukni” Janusza Majewskiego 
(1967). Duet aktorski Śląskiej, jako ko- 
biety pragnącej ukryć przed matką wia- 
domość o Śmierci syna, i Idy Kamiń- 
skiej pozostawia niezatarte wrażenie. 
Żywiołem aktorki pozostawał teatr, 
ge już nie tylko grała, ale także za- 


Obecnie na tej scenie oglądać ją może- 
my w sztuce Yukio Mishimy „Madame 
de Sade” własnej reżyserii. Przez pe- 
wien czas ważne miejsce w życiu zawo- 


„Pesażerka”: z Janem Kreczmarem 


(1962). Były to filmy niewątpliwie cieka- 

przyniosły postaci grodzone Złotym Ekranem w 1974 roku 
role w „Sławie i chwale” i „Heddzie Ga- 
bier”. 

W filmie pojawiała się coraz rzadziej. | 
czy były to role duże (królowa w „Bole- 
stawie Śmiałym” Lesiewicza, 1972), czy 
mniejsze (Maria Potocka w „Wielkiej 
miłości Balzaka” Solarza, 1973) na sku- 
tek słabości utworów przechodziły nie- 
zauważone. Poważnym osiągnięciem 
okazała się natomiast praca nad dub- 
bingiem tytułowej postaci w serialu 
„Elżbieta, królowa Angli Chętnie za- 
grałabym rolę królowej Elżbiety, którą w. 
angielskim serialu telewizyjnym odtwa- 
rzała Glenda Jackson — mówiła później 
aktorka. — Ale 'do tego musiałby po- 
wstać odpowiedni scenariusz (...), na to 
zaś się nie zanosi”. 

Scenariusz taki jednak powstał, choć 
nie o Elżbiecie. Jego bohaterką była 
Bona Siorza D'Aragona, córka księcia 
Mediolanu, Bari i Rossano, małżonka 


nie. W teatrze tworzyła wielkie kreacje, 
które przeszły do legendy: w „Niem- 
cach” i „Pierwszym dniu wolności”, w 
„Tramwaju zwanym pożądaniem” i „Re- 


tony” 
w chyłkiem przemykających przez ekra- 
ny — „Historii współczesnej” Jakubow- 
skiej (1961) i „Mansardzie” Konrada 
Nałęckiego (1963) czy miłym lecz kon- 
wencjonalnym „Ich dniu powszednim” 
Ścibora-Rylskiego (1963). Tu zresztą 
aktorka wyraźnie wykraczała poza ramy 
utworu. Jej Nitka, osaczona przez rze- 
czy małe — małżeńskie kłótnie, rozsta- 
nia, kłopoty z rywalką, próby pojedna- 
nia — rysem wyraźnej ironii tamała przy- 
jęte przez reżysera założenia małego 
realizmu. 


Prawdziwym wyzwaniem dla Śląskiej 
okazała się dopiero rola należąca do 
najwybitniejszych osiągnięć polskiego 
kina — esesmanka Liza w „Pasażerce” 
Andrzeja Munka (1963), BEL 


(1982) został całkowicie oparty na krea- 

cji Aleksandry Śląskiej, która znowu |- 

znalazta okazję do zaprezentowania ak- 

torskiego kunsztu. Była silną wtadczy- 
kobietą, 


tości mikroruchu i ekranowej dyskrecji, 
tu nie obawiała się świadomej deforma- 
Gji. Nie wahała „się „przed obnażeniem 


niem uczuciowości zaborczej i egoi- 
stycznej. Każda porażka jej bohaterki 
była kięską nieprzeciętnej indywidual- 
ności. Nawet w znakomitej scenie 
śmierci stara, opuszczona przez 
wszystkich kobieta budzi litość, ale nie 
przestaje fascynować. 

Aleksandra a Śląska aktorka wielkich 
namiętności. chłodnej ekspresji i intry- 
gujących niedopowiedzeń — zawsze 
panuje nad swymi bohaterkami. Nazna- 
czone piętnem jej indywidualności wy- 
kraczają poza dramaturgiczne i życiowe 
schematy. Diatego im dłuższy jest ok- 
res ekranowej nieobecności Śląskiej, 
tym silniej odczuwamy jej brak. 


Pierwsza — jest niemą zbitką gwałtow- 
nych scen. Drugiej, opowiedzianej mę- 
żowi i trzeciej, skierowanej do siebie, 
uszu postać pięknej Konstancji Gład- | skakiwała bezkompromisowością w u- ARE wzpeasńodkińć w katja wy 
kowskiej. Znowu górowata nad innymi, | - czuciach. dość. Spod 
stanowiła uosobienie wdzięku, god- Przyglądając się filmowym wciele- kę wojenną przeszłość. Spod 
Być może polna ak tacja widzów ow ELA tak 

yć może (ceptacja uznać trzeba fakt, że im > s Pu 
towarzysząca Konstancji sprawia, że | trudniejsza i bardzij złożona jest rola, | Przeszła przez nienawiść, zbrodnię i 
ford powierzył aktorce gtówną rolę ko- | tym jest ona artystycznie dojrzalsza. | Tilczenie. Teraz musi mówić, lecz nie 
biecą w „Piątce z ulicy Barskiej" (1954), Tymczasem film coraz częściej powie- | Ta odwagi powiedzieć wszystkiego 
zrealizowanej według głośnej włedy | rzaj jej role oparte na jednej nucie. Taka | 12wel sobie. 
powieści Kazimierza Koźniewskiego. | ya peina troskliwości i wyrozumiałoś- | Wstrząsająca była Śląska w tej opo- 
Scenariusz w porównaniu z Książką | ©; krystyna w „Pętli” Wojciecha Hasa | wieści o walce między oprawcą i ofiarą, 
znacznie wyekcponował wątók miiośny. | (1958); skrywając wielkie uczucie nau- | która broni się przed przychylnością 
nana kslają Tanie moca | czycielka Dorola w „Roku pierwszym” | kata. Skupiona, napięta, czujna i zimna 
przedstawić sylwetkę bogalą. dyna- | Witolda Lesiewicza (1960); liryczna, o- | — emanuje niezwykłą siłą. Charakter 
miczną i oryginalną. Krucha, nieśmiała i | żywiająca dawne wspomnienia Teresa | pełnionej funkcji skłaniał Lizę do osten- 
wewnętrznie niepewna dziewczyna za- | ze „Spotkania w Bajce” Rybkowskiego | tacji, wyrafinowanie— do dyskrecji. Lecz 


„Królowa Bona": z Jerzym Zełnikiem 
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wspaniała. Przynajmniej mam nadzieję. 
Albo Bill Forsyth, znakomity reżyser. 

© Jest genialny! 

— Jest. 

© Myślę, że to właśnie jego powin- 
niśmy wpisać na listę „Wielkiej Szós- 
tki' 


— Tak, być może. Ale Bill będzie ge- 
nialny tylko wtedy, gdy pozwolimy mu 
mówić jego własnym głosem. Wpu- 
szczony w zły, nieodpowiedni dla sie- 
bie temat — przegra. Kiedy natknąłem 
się na historię „Local Hero" (w naszej 
TV - „Biznesmen i gwiazdy” przyp. 


red.), wiedziałem, że może to zrobić tyl- 
ko Forsyth. Jeśli dałbym to komuś in- 
nemu, powstałby film banalny. | rzeczy- 
wiście, Bill okazał się idealny. 


© Styszeliśmy i czytaliśmy wiele o 


od. Chodzi oczywiście o rok, któ- 
SOG pan jako szef hollywoodz- 
i 


się jednak 
przedwczesnym rozwodem. Dlacze- 
go? 

— Być może, pierwszą przyczyną było 
to, że w ogóle nie powinienem był tam 
pojechać. Koniec był oczywisty ad sa- 
mego początku. Wszystkie obawy, jakie 
żywiłem, okazały się uzasadnione. 
Wszystkie powody, dla których przy- 
puszczałem, iż jestem niewłaściwym 
kandydatem na to stanowisko — okaza- 
ły się prawdziwe. Niestety, Amerykanie 
nie wierzyli mi, gdy mówiłem im to od 
samego początku. Amerykańskie wy- 
twórnie są jak uwodziciel: najpierw cię 
pożądają, zrobią wszystko i obiecają 
wszystko, żeby cię zdobyć. A kiedy cię 
już mają — chcą byś był tym, kim oni 
wyobrazili sobie, że jesteś, chcą u- 
kształtować cię na własną modłę. 

Bardzo cenię amerykańskie kino. 
Jest wiele rzeczy, których powinniśmy 
się od Amerykanów nauczyć. Przede 
wszystkim ich wielkiej umiejętności 
wsłuchiwania się w głos widowni. Ale 
myślę, że ostatnio zbyt często filmowcy 
hollywoodzcy nie tylko słuchają pytań 
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widowni, lecz także wierzą, że widownia 
da im gotowe odpowiedzi. To błąd, tak 
nie będzie. 

© Czy rzeczywiście Istnieje duża 
różnica między zachodnioeuropej- 
skim a amerykańskim przemystem fil- 
mowym? Chodzi przede wszystkim o 
warunki finansowe, w których te prze- 
mysły funkcjonują. 

— Tak różnica jest ogromna. Podob- 
nie jak w przemyśle płytowym. W Ame- 
ryce wygląda to tak: jeśli twój film, twoja 
płyta stanie się wielkim przebojem, to 
praktycznie nie musisz już praco- 
wać do końca życia. To niezdrowa Ssy- 
tuacja, dla twórców bardzo demobilizu- 
jąca, usuwa bowiem zależność między 
pracą twórczą a zamożnością. Muzycy 
jazzowi są w zupełnie innej sytuacji: 
muszą grać. Inaczej z gwiazdą rocka: 
wystarczy, że facet nagra jedną płytę i 
już może spocząć w fotelu, bo sprzedał 
10 milionów płyt. Wszystkie elementy 
stymulujące twórczość: marzenia, pa- 
sja. prołesjonalizm, poświęcenie — 
wszystko to zostaje odsunięte na bok. 

© Wśród literatów jest podobno 
tzw. przekleństwo Nobla. 

— Wyścig po Nobla porównać można 
z filmowym wyścigiem po Oscary. Zro- 
biłem kiedyś coś bardzo rozsądnego. 
Gdy „Rydwany ognia” otrzymały nomi- 
nację i były wielkim sukcesem kaso- 
wym — uciekłem do pracy nad małym, 
skromnym filmem, zlokalizowanym 
gdzieś na peryferiach Europy. Prosto z 
Hollywood i atmosfery oscarowej poje- 
chałem na pola Szkocji, by targować 
się z farmerami o krowy, o miedze. 
Chodziło o to, by szybko znów pobru- 
dzić sobie ręce codzienną filmową ro- 
botą., by nie doznać zawrotu głowy. 

© Ale przecież miewa pan także 


swego 
kich więzieniach. W kilka tygodni po 
projekcji filmu w Cannes Turcy zmienili 
Swój kodeks karny. Pozwolili na to, by 
obcokrajowcy, skazani w Turcji, odsia- 
dywali wyroki w więzieniach własnego 
kraju. Tak bezpośredni wpływ kina na 
rzeczywistość, na sytuację prawno- 


polityczną, zdarza się bardzo rzadko. 
Pański film tego dokonał. W związku z 
tym pytanie: jaki winien być moralny 
drogowskaz dla kina — w jego codzien- 
nej działalności? 

— Powiedziałbymtak: filmowiec powi- 
nien tam gdzie to tylko możliwe — wpra- 
wiać w zakłopotanie ludzi uprzywilejowa- 
nych. Brać w obronę pokrzywdzonych, 
outsiderów — to właśnie robił przecież 
Chaplin. Zadawać kłopotliwe, niewygod- 
ne pytania, demaskować obłudę, uświa- 
damiać poniżenie. Jeśli kino staje się 
narzędziem uprzywilejowanych, jeśli zo- 
staje wykorzystane jako ramię władzy, 
rządu-wtedyobracasię samoprzeciwko 
sobie. 

© Wwielu, może nawet we wszyst- 
kich pańskich filmach można wyczuć 
pewną żarliwość religijną. Z całą Pe 
nością w „Misji”, „Rydwanach 

„Locał Hero", ale także w filmie ,, sca " 
czy może nawetw „Polach śmierci".To 


Holland z tych samych powodów. Czy 
jest to efekt pańskiego osobistego 
załnteresowania? 

— Tak,to prawda. Myślę, że sąto jakby 
moje osobiste poszukiwania, także ba- 
danie samegosiebie, swego ducha. Wie- 
rzęwBoga.Alewdośćniesprecyzowany 
sposób. Jestem zafascynowany komp- 
leksem problemów moralnych, chcę 
wciąż poszukiwać, przezwyciężać błędy, 
własną słabość -inatym budować nową 
nadzieję. Gnębimnie paradoks: wierzęw 
Boga i jednocześnie mam podejrzenia 
wobec wszelkich zorganizowanych reli- 
gii. Próbuję znaleźć coś własnego. 

© Mieliśmy wrażenie, że zorza po- 
larna w „Local Hero" to jakby znak od 
Boga. 

— Tak, tak właśnie miało być. Ja właś- 
ciwie mam dwie profesje. Po pierwsze 
jestem producentem filmowym, po dru- 
gie — działaczem ochrony środowiska, 
prezesem największej organizacji och- 
rony środowiska w Wielkiej Brytanii. Te 
dwie funkcje są ściśle powiązane, uzu- 
pełniają się. Jedna dotyczy naturalnego 
środowiska, w którym żyjemy a więc 
świata fizycznego; druga — naturalne- 
go środowiska naszego umysłu, czyli 
świata idei. Obydwa światy są ze sobą 
powiązane, nie możemy ignorować 
żadnego, bo stanowią całość. Obydwa 
są dziwnym świadectwem obecności 
Boga. W sprawie środowiska natural- 
nego wszystko sprowadza się do jed- 
nego pytania: czy w danej cywilizacji, 
kulturze, ludzie żyją zgodnie z naturą, 
czy też przeciw naturze. Przez ostatnie 
70-80 lat wszyscy żyjemy właśnie 
wbrew naturze, nie ma co do tego wąt- 
pliwości. Myślę, że to właśnie ma bar- 
dzo wiele wspólnego z zanikiem poro- 
zumienia, związku między człowiekiem! 
a Bogiem. Dla mnie droga prowadząca 
do Boga wiedzie właśnie przez naturę, 
jej akceptację, przez zrozumienie dla 
Spraw środowiska. Istnieje interesująca 
teoria mówiąca, iż Ziemia stanowi żyją- 
cy organizm, a my jesteśmy jakby in- 
sektami żerującymi na jego powierz- 
chni. Ziemia będzie nas tolerować tak 
długo, jak długo znać będziemy swe 
miejsce. Ale kiedy zaczniemy ją ranić, 
niszczyć, przeszkadzać w jej trwaniu, jej 
życiu — wtedy ona po prostu pozbędzie 
się nas, tak jak pozbywała się w przesz- 
tości wszystkiego, co zakłócało jej ró 
nowagę i spokój. A zatem niebezpie- 
czeństwo nie polega na tym, że znisz- 
czymy Ziemię, ale na tym, że w swym 
szaleństwie osiągniemy moment, kiedy 
cierpliwość Ziemi wobec nas się wy- 
czerpie. Zniszczymy więc sami siebie. 


Rozmawiali 
JAN OLSZEWSKI 
MACIEJ PAWLICKI 
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Zbliżenia 


URZECIE 
OKO 


N ajnowszy film Antoniego Krauzego zaczyna się od następującej sce- 


ny: oto w bladym świetle przedświtu, w tej dziwnej godzinie, gdy noc 

się kończy, a dzień się jeszcze nie zaczyna, krążą po morzu w pobliżu 

mola trzy kutry straży morskiej. Nad nimi unosi się helikopter. Na 
burtach łodzi siedzą ubrani w skafandry nurkowie. Jesteśmy więc świadkami 
jakiejś akcji, którą z uwagą śledzą zgromadzeni na molo widzowie. Cała scena 
rozegrana jest w powolnym rytmie. Reżyser zadbał, by wytworzyć atmosferę 
niepokoju i napięcia. Wreszcie się okazuje, że jesteśmy świadkami wytawiania 
topielca. 

Scena ma charakter najzupełniej realistyczny. Jeszcze nie wiemy, o czym 
będzie film. Tak na przykład mógłby zaczynać się kryminał. W pewnej chwili 
wśród gapiów na molo reżyser pokazuje siwego mężczyznę. Być może jest to 
oficer milicji, który z żoną przyjechał na urlop. Jeśli tak, to już mniej więcej 
wiadomo, jak dalej potoczy się akcja. Jest wszakże w tej scęnie szczegół, który 
zwraca uwagę. Chodzi o pozycję ciała wytowionego mężczyzny. Jest nagi, więc 
widać wyraźnie, że nikt go niczym nie skrępował. Zarazem jego pozycja jest 
nienaturalna. Jest skulony, jego ciało zajmuje pozycję płodową. 


Z czasem, gdy akcja filmu zacznie się rozwijać, okaże sią, że ten drobny 
szczegół - pozycja ciała topielca — nie był przypadkowy. Tu rzeczywiście szło o 
pozycję Loska Nie jest też przypadkiem, że samobójca wybrał ten, A nie inny 
rodzaj śmierci. Śmierć jest bowiem w filmie Krauzego powrotem do życia pło- 
dowego, a więc tej jedynej formy życia, która jest wolna od trosk, lęku i cier- 
pienia. Śmierć to nirwana po prostu, to przezwyciężenie nieuleczalnego ludz- 
kiego wyobcowania z bytu, najwyższa forma szczęścia. Innymi stowy mówiąc, 
od samego początku film Krauzego ma charakter alegoryczny. 


Freud twierdził, że człowiek wyposażony jest w instynkt śmierci, któremu 
amerykański psycholog Paul Fedem per analogiam do libido dał nazwę — mor- 
tido. Najnowszy film Krauzego stara się ujawnić głos mortido, który jest w każ- 
dym z nas. 


W jednej ze swoich książek Lew Szestow przypomina starą, rosyjską przy- 
powieść, wedle której śmierć nosi dość szczególną szatę. Na tej szacie znaj- 
dują się tysiące oczu. Zdaniem Szestowa ta przypowieść ję symbolicz- 
nym mówi, że śmierć jest poznaniem. Widzeniem czegoś, czego inaczej spo- 
strzec nie sposób. Jeśli ktoś nauczy się współżyć ze śmiercią, jeśli potrafi 
doświadczać jej bez lęku, wtedy w zamian otrzymuje jak gdyby trzecie oko, 
którym widzi, czego inni nie spostrzegają. I o tym także mówi utwór Krauze- 
go. 


Przed bohaterem filmu otwiera się jak gdyby szczelina w rzeczywistości, 
przez którą prześwituje inny świat. Kusi on obietnicą nieskończonej swobody, 
Spokoju, szczęścia. Jednak, żeby tam dotrzeć, trzeba przekroczyć bramę, zza 
której się nie powraca. 


Na jednym ze swoich słynnych wykładów w College de France Henri Berg- 
son powiedział: „je voudrai mourir pour voir cet au-dela" — chciatbym już 
Rz6ć "2eby „zobaczycIÓ) co jest po drugiej stronie. Wielka, niezwalczona 
nadzieja ludzka, że jest coś poza. I o tej nadziei jest także film Krauzego. 


Antoni Krauze to — — obok Wojciecha Hasa — jedyny polski reżyser, którego 
pociąga alegoria. Nie śledziłem jego twórczości z uwagą — do czego się teraz z 
ROM ałzyzdo ale mam wrażenie, że tak było od początku. Pamiętam, że w 
swoim pierwszym filmie „Palcu bożym”, nakręconym wedle powieści Tadeusza 
Zawieruchy, reżyser pokazał sen bohatera. Była to czysta gra symboli. Przypo- 
minam sobie na przykład krew kapiącą z sufitu do kieliszka. Przedóstalni film 
Krauzego, zrobiony wedle krótkiego opowiadania Marka 
„Prognoza pogody”, z pozoru był utworem realistycznym, jednakże z tej prostej 
opowieści o ucieczce mieszkańców domu starców reżyser zrobił alegorię bun- 
tu, który wyzwala i jednoczy ludzi w autentycznej wspólnocie. Końcowa scena 
filmu, gdy bohaterowie, ci właśnie staruszkowie-uciekinierzy, zasiadają wokół 
ogniska, miała charakter wyraźnie symboliczny. Ostatni film pokazuje, że w tych 
swoich poszukiwaniach jest Krauze uparty i nadzwyczaj konsekwentny. 
„Dziewczynka z hotelu Excelsior", nakręcona tym razem wedle opowiadania 
Eustachego Rylskiego, to znowu alegoria. I 
Dla Krauzego jest rzeczą charakterystyczną, że spraw wiecznych, które z 
zasady są tematem alegorii, szuka w naszej zwykłej codzienności. Innymi sło- 
wy, reżyser stara się znaleźć parabolę, która z naszych polskich dylematów 
uczyniłaby symbol egzystencjalnych trosk. Czy mu się to udaje? Mam wraże- 
nie, że tylko w części. Są w „Dziewczynce”" sceny i postacie znakomite (obrazy, 
które ogląda bohater, postać playboya, który z jakichś powodów stara się 
zniszczyć samego siebie, grupka młodych ludzi, którzy w panterkach wędrują 
brzegiem morza nie wiadomo gdzie, ild.), są też sceny jakby z zupełnie innego 
filmu, na przykład z komedii Barei. Film jest więc niezupełnie konsekwentny, od 
Czasu do czasu brak mu tej jakiejś nieodpartej, wewnętrznej logiki, która powin- 
na cechować dzieło alegoryczne, z tym wszystkim jest to utwór bardzo intere- 
sujący. Wiem, że nie każdy podda się jego urokowi, ja jednak będę z uwagę 
obserwował dalsze poszukiwania Krauzego, mając nadzieję, że może i. mnie 
reżyser otworzy któregoś dnia trzecie oko, którym na otaczający mnie świat 


JERZY 
NIECIKOWSKI 


Książki 


ODCZYTANE 
SZYFRY 


„dąc . „Największe 
widowisko świata”, „W 80 dni dookoła Świa- 
ta”, „Patton”, „Gigi” i „Ben Hur”, „Rocky” i 

„Sprawa Kramerów”. Czy były to jednak filmy. 
(are najlepsze, skoro — w tych uh 


EAC ale i bez lek- 
ceważącego uśmieszku. Trzymał się faktów, 
air rosę Labo 


figuracjach, starał się uchwycić zjawiska w 
ruchu, w toku przemian, badał nie tylko to co 
znalazło się na listach nagród, zie i to co 


Pa Ri o cb 
jaśnień ii ji przedwczesnych, co nie 
znaczy, ż 


wpływ europejskiej wizji kina na hollywoodz- 
kie kryteria oceny filmów, rola pieniądza i 
sprytnego pilotowania filmów w okresie po- 

przedzającym Oscarowe rozstrzygnięcia lub 
kariera kina jo w ostatnich łatach. 
Czytelnik zastanawia się wspólnie z autorem 
dlaczego najbardziej prestiżowe Oscary tak 
rzadko przypadają nowatorom, buntowni- 
kom, reformatorom kina, czemu Oscara za 
reżyserię nie dostali Chaplin, Welles, Lang 
lub Hitchcock, dlaczego nie wyróżniono nim 
nikogo za westem — owo „kino amerykańskie 


poskąpiono 
komedii jak Buster Keaton lub bracia Marx, a 
Gretę Garbo Akademia uhonorowała dopiero 
w roku 1955. 

Historia Oscara staje się pretekstem do 
przypomnienia takich zjawisk z historii kina 
amerykańskiego, jak „czarna lista" z końca 

|. twórcze zaadopłowanie 


pasjonuje 
artystycznym, często importowanym z Euro- 


PY. 
ie polskiego udziału w Oscaro- 
wa wskzed todóecteky MU „Tanga” 
Rybczyńskiego | i siedem nominacji dla fil- 
mów fabulamych) kończy apel o śmiałe lan- 
sowanie tego, Co u nas wartościowe, wyprze- 
dzają nas bowiem już nie tylko Francuzi, Wło- 
si lub Rosjanie, ale i Czesi, i Węgrzy, i Szwaj- 
CEC „Krótki film o miłości”, zgłoszony 


lacja, , 
zdradza jednak poważne luki: nie starczyło 
miejsca na nominacje -— niezmiernie przecież 


vwdnia korzystanie z bedekera. W „Historii 
filmowego Oscara" oba spisy są — i to jest 
pożytecznej 


wiada dalszy ciąg: daj mu Boże zdrowie! 


WACŁAW 


Marek Hendrykowski „Historia filmowego 
Oscara", WAIF, Warszawa 1988. 
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O plakacie filmowym rozmawiamy z Erykiem Lipińskim 


IMPRESJE 
NA SŁUPACH 


© Mając let dwadzieścia, w roku 
1928 debiutował - 


czątek dzi to rok 
1935. A jakie były okoliczności po- 
wstania > 


— Niezbyt fortunne. Było to jeszcze 
przed rozpoczęciem studiów w war- 
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych, w 


roku 1934. Przyjaciel zamówił u mnie 
plakat reklamujący wystawę fotografii ra- 
dzieckiej, wtedy mówiono: sowieckiej. 
Wystawa odbywała się w Polskim To- 
warzystwie Fotograficznym na Chmie|- 
nej. Nie miałem żadnego doświadcze- 
nia w tworzeniu plakatów, nie wiedzia- 
tem nawet, że papier ma określone for- 
maty. Na tym pierwszym plakacie była 
czerwona gwiazda z sierpem i młotem, 
co cenzura od razu zakwestionowała. 
Zadebiutowałem więc plakatem bez 
sierpa i młota. 

Później przez kilka lat nie robiłem 
plakatów i dopiero w czasie studiów, 
wraz z Janem Kosińskim, późniejszym 
scenografem, zdobyliśmy Il nagrodę w 
konkursie na plakat browaru „Tychy”. 
Co ciekawe, panował wówczas zwy- 
czaj, że zakłady graficzne drukujące 
plakaty prosiły grafików o nadzór arty- 
styczny. Otrzymywało się za to ogrom- 
ne pieniądze — sto kilkadziesiąt złotych, 
czyli równowartość pensji urzędnika. 
Dziś nie tylko nikt o taki nadzór grafika 
nie prosi, ale ma on na teren drukarni 
wstęp wzbroniony. 

© Kiedy powstał pana pierwszy 
piakat filmowy? 


— Było to już po wojnie. Wraz z Hen- 
rykiem Tomaszewskim, znanym później 
grafikiem, znałaztem się w Łodzi. Spec- 
jalnym wydziałem propagandy filmowej 
kierowała wówczas moja stryjeczna 
siostra, z domu Lipińska, z męża Toma- 
szewska. Zaproponowała Henrykowi i 
mnie realizację plakatów filmowych. 
Trzeba tu dodać, że przedwojenne pia- 
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katy do filmów były niesłychanie tan- 
detne. Zazwyczaj ograniczały się do 
przedstawienia ogromnej głowy aktora 
i napisów informujących, kto film zreali- 
zował i kto w nim gra. Uważaliśmy więc, 
że szanujący się grafik nie powinien 
mieć z tym nic wspólnego i obaj sta- 
nowczo odmówiliśmy. W jakiś czas po- 
tem Tomaszewski postanowił wrócić 


do tego pomysłu, ale postawił jeden 
warunek, na owe czasy rewolucyjny: 
nasze plakaty będą inne niż dotych- 
czas, ponieważ będą impresją na 
temat filmu. Wywołało to szok również 
w środowisku filmowym. Kiedy powstał 
mój plakat do „Ulicy granicznej” Alek- 
sandra Forda, przedstawiający złączo- 
ne dłonie na tle ruin, przyszedł do mnie 


reżyser i całą noc musiałem go przeko- 
nywać do swojej koncepcji, opowiadać, 
jak przechodziłem od „starego” plakatu 
z pełnymi postaciami aż do tego skrótu. 
Ford nie ustępował, prosił, aby na jed- 
nej ręce namalować orta, a na drugiej 
gwiazdę żydowską, po czym zażądał 
drugiego płakatu, w starym stylu. Tego 
drugiego plakatu nie podpisałem 
swoim nazwiskiem. 

Wkrótce przenieśliśmy się do War- 
szawy, dołączył do nas Tadeusz Trep- 
kowski, potem Srokowski, Zamecznik, 
Mroszczak. Chciałem robić plakaty fil- 
mowe, ale jeden z moich wysoko po- 
stawionych kolegów jednoosobowo 
kierując się osobistą sympatią przy- 
dzielał grafikom pracę. Dopiero po 
głośnej awanturze powstała pierwsza 
komisja grafików, która miała zlecać 
tworzenie plakatów i później oceniać 
gotowe prace. Byłem członkiem tej ko- 
misji ponad dwadzieścia pięć lat. Ist- 
nieje ona, z różnymi zmianami, do 
dziś. . 


© Jakie były w tym czasie pana 
fascynacje malarskie? 


— W grafice plakatowej dojrzewałem 
pod wpływem Cassandra, który pier- 
wszy zaczął pokazywać na plakacie de- 
tale, szczegóły zamiast całości. Zamiast 
całej lokomotywy i wagonów, rysował 
jedynie szyny w perspektywie i koła 
jako wycinek pociągu. Dziś wydaje się 
to oczywiste, normalne, w tamtych cza- 
sach była to jednak rewolucja arty- 
styczna. 

Graficy z mojego pokolenia byli bar- 
dzo  „cassandryczni”, upodobaliśmy 
sobie sztukę detalu. Stąd właśnie przy 
„Ulicy granicznej” dłonie, a nie całe syl- 
wetki. 

Fascynacje malarskie — to Pablo Pi- 
casso, Juan Miró i Paul Klee, a z „czyś- 
ciejszych”, czyli takich, których małars- 
two było mniej graficzne, przede 


wszystkim Modigliani. 


© Jeśli tak, to zetknięcie pana i 
socrealizmem i narzuconą 


kolegów z 


przezeń estetyką musiało być drama- 
tyczne? 


— Na początku lat pięćdziesiątych 
socrealizm odcisnął swe piętno na pla- 
kacie filmowym. Powstawało coś jak z 
wiersza Brzechwy „Na plakacie trzy po- 
stacie”. Kanonem estetycznym stał się 
realizm. Tych, którzy próbowali rysować 
inaczej, zaczęto posądzać o formalizm, 
zapatrzenie we wzory zachodnie, 
wreszcie twierdzono, że w ogóle nie 
potrafią rysować. Trudno było z tym 
walczyć. 

Postanowiłem kiedyś zrobić plakat 
„dla hecy”. Poszedłem na całość: 
„Precz z morderstwami Trumana na Ko- 
rei" — tak się to. nazywało. Do słupa 
przywiązana była Koreanka, w tle wid- 
niała amerykańska flaga z twarzą Tru- 
mana, a zamiast gwiazd rozsypane były 
na niej dolary. Niestety, odebrano to 
dosłownie i jeszcze dostałem pochwa- 


ły. 

Plakat, tak jak film, wykorzystywany 
byt do cełów politycznych. Mnie, poza 
wszystkim, mierziło zawsze strzelanie 
do jednej bramki, a tak to się wówczas 
odbywało. Dzisiaj, z perspektywy czasu 
wydaje mi się jednak, że plakat jeszcze 
stosunkowo nieźle obronił się przed 


łecznego: Ą 
— Rzeczywiście, nazwiska grafików 

nie były szerzej znane. Ale nie było 

wówczas takiej inflacji plakatów, jak 

dziś. Kiedyś potrafiłem wysi: 

waju, jeśli zobaczytem na słupie czy na 

parkanie nowy plakat. Dziś oglądam je 


właściwie „przy okazji”. 
dzisiejsze plakaty do tamtych, tuż po- 
wojennych, myślę, że — używając spor- 
towego określenia — poprzeczka się 
bardzo podniosła, myśmy skakali o 
wiele niżej, ale za to można było po- 
znać, kto skacze. Dziś trudno odróżnić 
indywidualny styl grafika. Oczywiście, 
każdy od razu rozpozna pracę Walde- 
mara Świerzego, ale jest też wielu 
„świeżych Świerzych”, wyraźnie na nim 
się wzorujących. Zobaczyli po prostu, 
że takie plakaty są chętnie kupowane 
za granicą. 

© Wróćmy jednak do lat pięćdzie- 


— Gdyby szukać genezy tego zjawi- 
ska, to wywodzi się ono wprost... z na- 
szego ubóstwa technicznego. Mieliśmy 
do dyspozycji jedynie pędzel, farby i 
papier, ale — paradoksalnie — nie od- 


czuwaliśmy ograniczeń technicznych. 
Czuliśmy się całkowicie swobodni. 
Plakat filmowy nie musiał spełniać 


dzie robiono wyłącznie piakaty handlo- 
we. 
„Szkoła polska” nie była w żaden 
sposób sformalizowana. Ktoś, gdzieś, 
kiedyś użył po raz pierwszy tej nazwy i 
tak już zostało. A później doszukano się 
wielu wpływów tej szkoły na plakat fiń- 
ski czy radziecki. 

Wszystko opierało się na pomyśle. 
Były to plakaty „intelektualne”. choć 
bardzo proste. Ot, na przykład Tadeusz 
Trepkowski namalował kiedyś plakat z 


Porównując - 


okazji miesiąca odbudowy stolicy, bio- 
rąc trzy elementy: kalendarz (miesiąc), 
kielnię jako symbol odbudowy i Syren- 
kę jako symbol Warszawy. Tak powsta- 
wały te plakaty. Były również bardzo 
ciekawe plastycznie. „Szkołę” tworzyli 
bowiem absolwenci Akademii Sztuk 
Pięknych, którzy potrafili profesjonalnie 
rysować i czuli kolor. 


Londynie. Przedstawiciel pewnej ame- 
rykańskiej firmy zwrócił się do mnie z 
prośbą, bym wykonał plakat do filmu „I- 
sadora Duncan” z Vanessą Redgrave w 
roli głównej. Pamiętam, że zażądałem 
nieziemskiej sumy, on się nawet zgo- 
dził, ale jego szef, który obejrzał gotowy 
plakat, powiedział: „Takie plakaty są 
może w Europie dobre, ale u nas w 
Ameryce nieprzydatne”. 

Pozwalaliśmy sobie na luksus robie- 
nia plakatów nie zwracając uwagi na to, 


czy spełniają one jakiekolwiek funkcje 
poza artystycznymi. 
również pewne 


Oczywiście, były 
przeszkody formaine w realizowaniu 
plakatów dla odbiorców zagranicznych 
— „zamknięcie” naszego kraju. Ale na- 
wet później, po roku 1956, polscy grafi- 
cy zaczęli na dobre tworzyć plakaty dla 
zagranicznych odbiorców dopiero, gdy 
się tam osiedłałi. Mam na myśli Łenicę, 
Cieślewicza, Sawkę czy Dudzińskiego. 


© wWspomniat pan o otwarciu na 


zachodnią nastąpił bardzo szybko. A 
jednak pierwsze Międzynarodowe 
Biennale Plakatu zorganizowane zo- 
stało w Warszawie dopiero w 1966 
roku. Dlaczego tak późno? 

— Było wiele przyczyn, poza- i we- 
wnątrzśrodowiskowych. Od najważniej- 
szych, czyli obaw ze strony władz re- 
sortu kultury, poprzez brak funduszy aż 
po zwykły brak doświadczenia w orga- 
nizowaniu takich imprez. Idea biennale 
(w pierwszej edycji byłem komisarzem 
tej imprezy), zrodziła się z rozmów z 
grafikami za granicą, przede wszystkim 
w Paryżu i Pradze, z ich zainteresowa- 
nia polskimi plakatami. Ale nie wszyst- 
ko udało się do końca. Pamiętam, że 
graficy zachodni, którzy przyjechali na 
Biennale, nie dostali pokojów w hotelu, 
gdyż nie zdążyliśmy z rezerwacją. Sie- 
dzieli więc na schodach w „Zachęcie”, 
gdzie odbywała się wystawa i... drze- 
mali. Idea rodziła się bardzo długo, ale 
biennale organizowane jest po dziś 
dzień. 


© W pana dorobku przeważają 
plakaty filmowe i polityczne, przede 
wszystkim malowane farbami. 

— Próbowałem rozmaitych technik, 
ale większość stanowią plakaty malar- 
skie. Eksperymentowałem z dokleja- 
niem elementów, czasem, bardzo rżad- 
ko, wykorzystywałem fotografie. Rze- 
Czywiście, robiłem dużo plakatów filmo- 
wych, choć muszę przyznać, że nie in- 
teresuję się specjalnie filmem. Zawsze 
fascynował mnie bardziej jako „tworzy- 
wo”, temat. Częściej jednak realizowa- 
tem plakaty filmowe niż teatralne. Na- 
zwisko Szekspira w czołówce ciągle 
działa paraliżująco. 

© Od wielu lat nie robi pan jednak 
plakatów. Czy z braku czasu? 

— Odpowiem anegdotą: „Pewien 
człowiek chciał zrobić dziurkę w pięknej 
perle. Chodził z nią do różnych jubile- 
rów, ale nikt nie chciał się podjąć zada- 
nia. Każdy bał się odpowiedzialności, 
gdyż perta warta była majątek. Wresz- 
Cie w małym żydowskim zakładzie 
właściciel przekazał ją uczniowi, Moń- 
kowi, który wykonał pracę, nie wiedząc 
nawet jak cenny przedmiot miał w 

Przez tata zdobyłem pewną pozycję i 
nazwisko. Jak ci jubilerzy nie mogę so- 
bie pozwolić na zrobienie czegoś słab- 
szego, a świeżości i pomysłów już mi 
brakuje. 


Rozmawiał 
MARIUSZ MIODEK 


Plakaty autorstwa Eryka Lipińskiego 


FILM NR 7, 12 LUTEGO 1989 19 


LECĘ 


DO PARYŻA 


sów. (..) Po raz pierwszy Polacy, którzy mieli krewnych za gra- 
icą, mogli liczyć na wyjazd. Od czasów wojny korespondowa- 
łem z Annette, która wyszła za mąż i mieszkała w Paryżu. Przy- 
słała mi oficjalne zaproszenie. (..) Pewien zaradny przyjaciel powiedział 
mi, żebym odżałował jeszcze parę złotych i dokupił bilet do Nicei: a nuż 
uda mi się rzucić okiem na moją Mekkę — festiwal w Cannes? 
dałem niewielkie przyjęcie. Nad ranem, na oczach 
, wrzuciłem do walizki gaść ciuchów i ruszy- 
łem ku drzwiom ze słowami: „No to cześć, lecę do P: -) 

Dla krakowskiej elity, dla studentów szkoły filmowej, dla wszystkich 
moich polskich rówieśników o podobnych zapatrywaniach Paryż był 
sercem cywilizowanego świata. (...) 

Pierwszy ranek w Paryżu przeżyłem niemal w ekstazie. Z bijącym 
sercem i planem miasta w kieszeni ruszyłem piechotą z ulicy Charonne 
na Saint-Germaine des Pres, gdzie rozgrywała się większa część filmu 
„Bez adresu”. Mimo wszystkich obrazów Paryża wyniesionych z kina, 
widoki i dźwięki żywego miasta okazały się dla mnie objawieniem. Prży- 
jechałem z kraju, gdzie dobrze zaopatrzone sklepy i eleganckie wystawy 
stanowiły jedynie odległe wspomnienie. Nawet ulica Charonne, położo- 
na wedle paryskich kryteriów, w ubogiej robotniczej dzielnicy wydała 
mi się nieskończenie zamożna — zgromadzone na niej bogactwa budziły 
wręcz niedowierzanie. Dla kogoś, kto nie pamiętał przedwojennej Pol- 
ski, rzeczą najbardziej zaskakującą była nieskończona różnorodność 
wystawionych towarów, ich gatunków, kształtów i kolorów. Jako czło- 
wieka już z góry przychylnie usposobionego do Zachodu zachwycało 
mnie to w dwójnasób. 

Miałem bardzo niewiele pieniędzy, ale Paryż starczał mi za wszystko. 
Codziennie zapuszczałem się w inną część miasta, zwiedzając systema- 
tycznie muzea i galerie. Annette i Marian zabrali mnie raz czy dwa na 
jakąś dobrą sztukę i do kilku tanich lokali na Pigalle. Zaopatrzyli mnie 
RE w OR na metro i kino, żebym mógł uzupełniać luki w edukacji 

Imowej. (. 

Mimo że mąż Annette nie był ortodoksyjnym Żydem, znów na krótko 
zanurzyłem się w tej samej atmosferze żydowskiej więzi rodzinnej, jaką 
pamiętałem z czasów, kiedy mieszkałem u rzszbs zę Annette i Ma- 
rian zabrali mnie do żydowskiej restauracji, gdzie po raz pierwszy od 
wieków jadłem koszerne jedzenie. Przeważnie jednak wyruszałem na 
miasto sam, zaglądałem do dyskotek na Saint-Germain des Pres, wypa- 
trywałem afiszów ogłaszających studenckie potańcówki, do domu wra- 
całem z każdym dniem później. (_) 

Otrzymałem grzeczne, ale stanowcze pismo od Jerzego Bossaka, no- 
wego dziekana wydziału reżyserii. Treść nie pozostawiała wątpliwości: 
jeśli natychmiast nie wrócę, zostanę skreślony z listy studentów. (2) 

Tak dobiegła końca moja paryska eskapada. Przed powrotem do Pol- 
ski pozostała do załatwienia jeszcze jedna spra usiałem zobaczyć 
festiwal w Cannes, choćby po to, by móc się tym później pochwalić. Tego 
roku pokazywano w Cannes drugi film Wajdy „Kanał”. Reżyser przyje- 
chał z polską delegacją. 

W autobusie, który wiózł mnie z lotniska w Nicei, spytałem kondukto- 
ra, gdzie są biura festiwalu. „Na Croisette” — odpowiedział, wskazując 
niewyraźnie kierunek. Wziąłem moją lichą walizkę i wysiadłem. Wyglą- 
dałem raczej jak gastarbeiter bez grosza przy duszy niż jak przyszły 
filmowiec. Cannes zrobiło na mnie piorunujące wrażenie: wiatr kołysał 
łagodnie nadmorskimi palmami, przed Pałacem Festiwalowym powie- 
wały flagi wszystkich krajów, na olbrzymich tablicach reklamowano 
konkursowe filniy. Dotarłem do biura organizacyjnego, gdzie dowiedzia- 
łem się, że Polacy mieszkają w hotelu Martinez. Kiedy wreszcie tam 
dotariem, przez chwilę bawiłem się myślą, że będę spacerował w holu, 
aż pojawi się Wajda, wtedy udam paskowe spotkanie: „Aa, cześć, ty 
też tu jesteś?” Miałem jednak za mało czasu. Zatelefonowałem z recepcji 
do jego pokoju. 

— Andrzej — spytałem — jak się masz? 

Zapanowało krótkie milczenie. 

— Kto mówi? — zapytał. 

— Jak to, kto? Romek — odpowiedziałem. 

Nie najgorzej to wypadło. (...) 

Na zakończenie los zgotował młodemu miłośnikowi kina jeszcze jed- 
ną niespodziankę. Autobus, który miał mnie zawieźć na lotnisko spóźnił 
się. Na ten sam autobus-widmo czekał też pewien starszy pan, Francuz, 
z grzywą siwych włosów, w towarzystwie młodszej od siebie kobiety. 
Umówiliśmy się, że razem weźmiemy taksówkę. Starszy pan przedsta- 
wił się ceremonialnie: „Abel Gance” — powiedział. — „A to moja asysten- 
tka, Nelly Kaplan”. 

Myślałem, że Gance już nie żyje. Czy zdawał sobie spra 
filmowej znaliśmy jego twórczość na pamięć? Podobnie, j 


PE rządów Gomułki zwiastował nadejście lepszych cza- 


„że w szkole 
filmy Renć 


„ROMAN?” 


Claira i Jeana Vigo? I że na naszych wykładach z historii filmu przed- 
stawiono go jako jednego z największych nowatorów wszechczasów? 
Byłem zbyt nieśmiały, by mu o tym powiedzieć. Zamiast tego, przedsta- 
wiłem się równie oficjalnie: „Polański, student szkoły filmowej w Łodzi”. 
Właściwie więcej nie rozmawialiśmy. Zapłaciliśmy za taksówkę po poło- 
wie i pożegnaliśmy się. 

Po powrocie do Łodzi stałem się „facetem z Paryża”. Świadczył o tym 
mój wytworny strój: koszula non-iron i czarne, przesadnie spiczaste 
buty. Wszyscy pytali mnie o samochody, dziewczyny i filmy — właśnie w 
tej kolejności. Żamęczałem kolegów naśladując bez końca Jamesa Dea- 
na i Marlona Brando i odgrywając sceny z obejrzanych filmów. Jeszcze 
długo stanowiłem główną atrakcję wieczornych spotkań towarzyskich. 

Jednak Paryż interesował nie tylko moich kolegów. Odwiedził mnie 
również funkcjonariusz UB w cywilu, wypytując o szczegóły pobytu za 
granicą. Czy ktoś mnie namawiał, żebym został? Czy nawiązali ze mną 
kontakt redaktorzy emigracyjnego miesięcznika „Kultura”? Nikt się do 
mnie nie zgłosił, ale pomysłałem, że to są właśnie ludzie, z którymi warto 
się spotkać następnym razem. 5 

ROMAN POLAŃSKI 


Przekład autoryzowany 
KALINA I PIOTR SZYMANOWSCY 


Książka Romana Polańskiego ukaże się w wydawnictwie „Polonia”. Tytuły 
pubiikowanych fragmentów pochodzą od redakcji. 


Na festiwalu w Cannes pokazywano „Kanat” 
Andrzej Wajda, Teresa Iżewska | Tadousz Janczar 


— temat równie roziegły 
co mało eksponowany. A 
„_ wskazując przy- 

kłady hi 
wcześniej lub później trzeba powrócić 
do traktowania czerwoncarmi- 


matografię, 

fiamego żołnierza dążącego do poko- 
nania wroga za cenę własnej krwi. Nie- 
wola oznaczała słabość; nawet zdradę. 
Dlatego tak wielu byłych jeńców, mimo 


nowskich łagrach. Skromne opowiada- 
nie Michaiła Szołochowa i zrealizowany 
według niego przez Siergieja Bondar- 
czuka film „Los człowieka” nabierają 
dziś wartości moralnego gestu, aktu re- 
habilitującego liczną grupę kombatan- 
tów. 

Ukazując jeden z wielu wojennych 
życiorysów Szołochow i Bondarczuk 


sądzać tych ludzi od czci i wiary, co tak 
skwapliwie czyniono przez łata. „Los 
człowieka” zyskał zasłużony rozgłos, 
wszedł do kanonu światowego. Ale po- 
ruszonego w nim tematu kino radzieckie 
nie podejmuje zbyt często, mimo ży- 
wotności tematyki 


jo film 
lakie- 
jako jeden ze zwiastu- 
nów „kina pierestrojki”. Nagrodzony na 
estiwalu w Baku za reżyserię zwraca 
uwagę formą, ale porusza przede 
wszystkim tematem dotyczącym właś- 
nie łosu radzieckich jeńców wojennych. 
Nie jest to połemika z dziełem Szoło- 


wojennej. 
Wydaje się, że R diat 
„Weekend w piekle" V 

wiliusa 


zowe 
skiego. To porównanie z osiągnięciami 
"zę polskiej nie jest przypadkowe 
duch prozy Borowskiego unosi się 
nad pierwszą częścią filmu. Reżyser ro- 
zważał nawet możliwość realizacji 
„Weekendu.." we współpracy z kine- 


reżyser pokazuje 

cy, zwłaszcza dla widza 

grozę obozu jenieckiego, de facto obo- 
zu śmierci. Zatłoczone prycze, wiełoję- 
zyczne modlitwy, strach przed wykry- 
ciem żydowskiego pochodzenia, wy- 
cieńczająca, praca i okrutni nadzorcy. 
Tę rzeczywistość znamy z innych fil- 
mów, znamy też owo pragnienie buntu 
rodzące się w każdym, kto zachował 
resztkę iudzkiej godności. A zachowa- 
nie godności w tym środowisku wza- 
jemnej nieufności, jednostkowej walki o 
przeżycie następnego dnia jest niezwy- 
kle trudne. Jedna ze scen obozowych: 
zabiegający o przychylność wartowni- 
ków kapo tańczy przed nimi śpiewając 
„Miłość ci wszystko wybaczy”; w tym 
samym czasie więźniowie oglądają 


Z ekranów świata 


zdobywcy Europy. Daleko sdj ŻE, 
nad spokojnym morzem, zDaaią py: 


dołączają do niej. Na chwilę zapomina- 
ją o groźbie rozpoznania. Ale Rosjanin 
nie zna niemieckiego. Świat zbiegów 


plaży, kradnąc garderobę. Coraz wnikli- 
wiej przyglądają się Niemcom. Pozor- 
nie pewni siebie hitlerowcy w istocie 
przypominają ludzi tańczących na wul- 
kanie, przeczuwających nadchodzący 


koniec. Marzą o dobrym jedzeniu (poło- 
wy kucharz 


wyszukany 
poseki mocnych mia (sto bu 
telek czekają w cieniu drzew), wielkiej 


chanki-modiiszki i psów, karmionych 
ludzkim mięsem, ożywa znów wątek u- 
ciekinierów, którzy z biernych obserwa- 
torów stają się uczestnikami wydarzeń. 
Na widok komendanta Rosjanin staje 
na baczność z czapką w ręku — jak każe 
zyje obozowy. Niemiec natych- 
miast rozpoznaje więźniów, ale Litwin 
jest szybszy — zabija niedawnego prze- 
śladowcę. Morderstwo nie zostaje wy- 
kryte: właśnie artyleria otwiera ogień do 
powracających samolotów. Od eskadry 
bombowców odrywa się klucz myśliw- 
ców — plaża zamienia się w piekło. Dwaj 


Władimir Bogin 


okół zdobywają auto, w czasie uciecz- 

ich niemieckie mundury prowokują 
ostrzał polskich partyzantów, ale docie- 
rają do pustej polany. Są żywi i wolni, 
nie potrafią się jednak cieszyć. Pada 
pytanie: „Gdzie są ci, którzy chcieli 


Ą 


zabić?”. 

Trudno uznać film Żalakieviciusa za 
realistyczny: gdzież latem 1944 roku u- 
miejscowić taką plażę na sziaku radziec- 
kich bombowców, a jednocześnie w re- 
jonie działania polskich partyzantów? 
Twórca nie zabiega jednak o wiarygod- 
ność. Korzystając z różnych poetyk, nie 


stopnia j 

ne, psa wysiłek twórcy dążące- 
go do przełamania obowiązujących 
konwencji, domagającego się prawa do 
mówienie o znanych lub do- 
piero teraz odkrywanych w sposób od- 
biegający od narzuconego kanonu. Bo- 
wiem „kino pierestrojki” polega nie tyl- 
ko na wkraczaniu w tematy tabu, ale 
także na poszukiwaniu nowej — choćby 
tylko na rodzimym gruncie — formuły 
wypowiedzi artystycznej. 


KONRAD J. 
ZARĘBSKI 


WOSKRIESNYJ DIEŃ W ADU, reż. Vy- 
tautas Żałakiewidius, ZSRR. 
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Portret na życzenie 


twieramy cykl portretów 
gwiazd dawnego kina pre- 
zentacją czarnowłosej, pełnej 
temperamentu heroiny „Po- 
jedynku w słońcu” (1947). Scena śmier- 
ci w ramionach ranionego przez nią 
Gregory Pecka wśród dzikiego pejzażu 
skał, w technicolorowym blasku zacho- 
dzącego słońca, należy do Wielkich 
Momentów Kina, bez względu na to, 
czy dostrzega się w tym kicz czy sztukę. 
Jennifer Jones ma kilka takich pamięt- 
nych scen w filmach, które powstały 
pod bezpośrednim nadzorem jej męża, 
słynnego producenta Davida O. Selz- 
nicka. 
Naprawdę nazywa się Phylis Isley, u- 
rodziła się w mieście Tulsa w stanie O- 


Z mężem Nortonem Simonem (1971) 


klahoma w 1919 roku, jej ojcem był pro- 
ducent teatralny. Zapewnił córce sta- 
ranne wykształcenie (m.in. w American 
Academy ot Dramatic Arts w Nowym 
Jorku) oraz praktykę sceniczną — formu- 
jąc specjalnie dla niej zespół teatralny 
Mansiield Players. Na ekranie debiuto- 
wała w roku 1939 w westernie „Nowa 
granica” (New Froniier). Poślubiła wów- 
czas aktora Roberta Walkera, ale ich 
związek nie trwał długo. Po obejrzeniu 
filmu Selznicka „Claudia” (a oglądała 
go wielokrotnie) zaczęła dobijać się do 
biura tego producenta żądając zdjęć 
próbnych. Selznick nie był entuzja- 
styczny, zdecydował się jednak wziąć 
młodą aktorkę pod swoją opiekę. Przez 
rok uczyła się wszystkiego, po czym, 
odmieniona, pojawiła się w głównej roli 
w filmie „Pieśń o Bernadecie" (Song of 
Bernadette, 1943), który przyniósł jej 
Oscara. 

1 tak rozpoczęła się błyskotliwa karie- 
ra Jennifer, w życiu prywatnym noszą- 
cej już nazwisko Selznick. Mąż-produ- 
cent zapewnił jej efektowne role m.in. w 
filmach „Listy miłosne” (Love Letters, 
1945), „Cłuny Brown” (1946), no i w 
„Pojedynku w słońcu”. A także w ro- 
mantycznej opowieści o miłości silniej- 
szej. niż śmierć w „Portrecie Jenny” 
(1948) u boku Josepha Cottena. Mniej 
udała się „Madame Bovary” (1948) Vin- 
cente Minnelli'ego, natomiast brytyjskie 
„Odejście do ziemi” (Gone to Earth, 
1950) kończy znowu Wielki Moment: 
Jenniter ścigana przez krwiożercze psy 
rzuca się w przepaść... Ukoronowaniem 
tego okresu kariery jest melodramat 
„Ruby Gentry" (1952), w którym poślu- 
bia bogatego i niekochanego, aby upo- 
korzyć kochanego ale odtrącającego 
jej miłość. Tym bogatym byt Karl Mal- 
den, ukochanym — Charlton Heston, re- 
żyserował twórca „Pojedynku w słoń- 
cu”, King Vidor. Grała potem w ele- 
ganckich komediach — między innymi 
„Barrettowie z'Wimpole Street" (Bar- 
retis of Wimpole Street, 1957) — aby 
powrócić do ról lirycznych bohaterek w 
głośnych filmach „Pożegnanie z bro- 
nią” (1957) i „Czuła jest noc” (Tender is 
the Night, 1962). 

David O. Selznick zmarł w roku 1965; 
Jennifer z rzadka już tylko ukazywała 
się na ekranie, m.in. w znanym u nas 
katastroficznym filmie „Płonący wieżo- 
wiec” (1974). Nadal jednak odgrywa 
ważną rolę w hollywoodzkim świecie 
towarzyskim. W 1971 poślubiła bogate- 
go kolekcjonera sztuki Nortona Simo- 
na. Mieszkają w Anglii, w stylowej rezy- 
dencji na wybrzeżu Dover. Pani Simon 
zajmuje się działalnością charytatyw- 
ną -* LJ 


„Pojedynek w słońcu": z Gregory Peckiem 


W kinach i na kasetach 


| DOJRZEWANIE 


NOWA ZELANDIA, 1984 


VIGIL. Reż.: VINCENT WARD, Scen.: Vincent Ward, Graeme 
Tetley i Fiona Lindsay. Zjd.: Alun Bollinger. Muz.: Jack Body. 
Scenogr: Kai Hawkins. Wykonawcy: Bill Kerr (Birdie), Fiona 
Kay (Toss), Gordon Shields (Justin Peers), Penelope Stewart 
(Elisabeth Peers), Frank Whitten (Ethan Ruir). Prod.: John 
Maynard Prod. dla First Blood/Last Rites Partnerships. 
min., 15 tat. 


Studium dojrzewania jedenastoletniej dziewczynki, wnik- 
liwie obserwującej życie na rodzinnej farmie. 


MASKI ma 


FRANCJA, 1987 


MASQUES, Reż: CLAUDE CHABROL. Scen.: Odile Barski, 
Claude Chabrol. Zdj.: Jean Rabier. Muz.: Matthieu Chabrol. 
Scenogr.: Frangoise_Benoit-France. Wykonawcy: Philippe 
Noiret (Christian Legagneur), Robin Renucci (Roland Wolf), 
Bernadette Laiont (masażystka), Monique Chaumette (sekre- 
tarka), Pierre Francois Dumóniaud (szofer), Roger Dumas (re- 
żyser), Anne Brochet (Catherine), Pierre Nougaro (Gustave). 
Prod.: MK 2 Productions — Films A2. 99 min., 15 lat. 


Thriller. Młody dziennikarz, przeprowadzający wywiad ze 
prezenterem 


ZŁOTA PANNA 


CSRS-RFN, 1986 


MAHULIENA, ZLATA PANNA /DER TREUE JOHANNES. Reż.: 
MILOSLAV LUTHER. Scen. wg bajek braci Grimm i Pava 
Dobśinskiego: Martin Porubjak, Milosłav Luther. Zdj: Jan Ma- 
If, Viadimir Holloś. Muz.: Quido, Michele De Angelis. Sce- 
nogr.: Viliam Gruska. Wykonawcy: Vladimir Hajdu (Jan). Remi 
Mariin (książę), Lara Naszinska (Mahuliena), Maria Valdiviels 
(Diva), Heinz Moog (król), Jifi Krytinół (Władca Złota), Miroslav 
Noga (Brodaty), Jan Kożuch (Koktavy). Prod.: Slovenska fil- 
mowa tvorba Bralislava-Koliba — Omnia Film Monachium. 
Dubbing. 93 min., b/o. 


Baśń. Dzielny książę wyrusza na poszukiwanie dziew- 


WŁAMY- 


WACZ 


USA, 1987 

BURGLAR. Reż: HUGH 
WILSON. Scen. wg powieści 
Lawrence'a Blocka: Joseph 
Loeb li, Matthew Weisman, 
Hugh Wilson. Zaj.: Wiliam A. 
Fraker. Muz.: Sybvester Le- 
vay. Wykonawcy:  Whoopi 
Goldberg (Bemice Rhoden- 
bar), Bob Goldthwait (Carl 
Hefier), G. W. Bailley (Ray 
Kirschman) Lesley Ann 
Warren (dr Cynthia Shetdra- 
ke), James Hardy (Carson 
Veril). Prod.: Nelvana Enter- 
tainment. 102 min. 


RUMUNIA, 1986 
PADUREA DE FAGI. Reż.. 
CRISTINA _NICHITUS-Mi- 
HAILESCU. Scen.: Francisc 
Munteanu. Zdj: Cristian Co- 

Manan__ Stanciu. 
Muz.: Dan Ardelean. Scen.: 
Mircea Neagu__ Alexandru. 
Wykonawcy: _Raluca Penu 
(Ana). Maria Rotaru (jej mat- 
ka), Tora Vasilescu (Mircea), 
Anca _Sigartau_ (Durdu), 
Teaian Stanescu (Radu), Dio- 
nisie Vilce (dyspozytor cen- 
trali. Prod.: Centrului de 
Produciie . Cinematografica 
„Bucuresti" — Casa de Filme 
1.87 min. 15 lat. 


David M. Walsh. Scenogr.: Richard McDonald. Wykonawcy: 
Nick Nolte (Alex Juvel), JoBeth Williams (Lisa Hammond), 
Judd Hirsch (Roger Reubel), Ralph Macchio (Eddie Pilikian), 
Alien Garfield (Rosenberg). Lee Grant (dr Burke). Richard 
Mulligan (Herbert), Royal Deno („Ditto”). Prod.: United Artists. 
106 min. 


MAD MAX 2 
AUSTRALIA, 1981 


MAD MAX 2. Reż.: GEORGE MILLER. Scen.: Terry Hayes, 
George Miller, Brian Hannant. Zdj.: Dean Semier, Andrew 
Lesnie. Muz.: Brian May. Scenogr.: Graham Walker. Wyko- 
nawcy: Mel Gibson (Max Rockantansky), Bruce Spence (ka- 
pitan). Vernon Welis (Wez), Emil Minty (Feral Kid), Mike Pre- 
ston (Pappagałło), Kjele Nilsson (Humungulus). Prod.: Kenne- 
dy Miller Eniertainment. 96 min. 

Science-fiction. Po II! wojnie światowej były policjant 
wyrusza na poszukiwanie rafinerii ropy naltowej, strzeżo- 


W Wideotece CDF są m.n. filmy polskie (w nawiasie 
numer „Filmu” z recenzją): WESELE (1972, reż. Andrzej 
Wajda, 106 min., 2/73); WIDZIADŁO (1983, reż. Marek 


Krzysztot Rogulski, 

BOLKA 1 LOLKA (1977, reż. Władystaw Nehrebecki, 
Stanistaw Dutz, 105 min., 40/77); WIELKI SZU (1982, 
reż. Sytwestar Chęciński, 99 min., 24/83); WILCZYCA 
(1962, reż. Marek Piestrak, 102 min., 18/83). 
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Bros, ZPPF, arch. 


FAKTY 


Sławny dokumentalista Joris Ivens, który 
w ubiegłym roku obchodził 90 rocznicę 
urodzin, otrzymał z rąk francuskiego mi- 
nistra kultury Jacka Langa „Grand Prix 
Jnternational" 1988. Nagrodę państwową 
w dziedzinie filmu otrzymał również Jean- 
Jacques Annaud za film „Imię róży" we- 
dług powieści Umberto Eco, 


W Hollywood ukończono film „Romero” 
o zamordowanym w 1980 roku'w Salwa- 
dorze arcybiskupie Oskarze Arnullo Ro- 
mero. W roli tytułowej Raul Julia, reżyse- 
rował. Australijczyk John. Duigan. Film 
jest pierwszym obrazem hollywoodzkim 
finansowanym przez kościół katolicki. 


Mała sensacja: Dusiin Hoffman wraca po 
pięcioletniej przerwie na scenę teatralną, 
tym razem w Londynie, aby zagrać rolę... 
Śhylocka w „Kupcu weneckim" Szekspi- 
ra. Sensacją jest także niska (slosunko- 
wo) gaża: gwiazdor zadowala się hono- 
rarium w wysokości 3700 dolarów tygod- 
nlowo podczas gdy za rolę filmową bie- 
rze 5 milionów. 


„Pierwsza liga" (Mejor League) - tytuł, 
który nosi film o tematyce sportowej 
przygotowywany na koniec sezonu zimo- 
wego w Stanach, określa także obsadę. 
Trzej gracze z drużyny baseballowej to 
Charlie Sheen, Corbin Bernsen | Tom 
Berenger (na zdjęciu) uważani dzić za 
najpopularniejszych młodych aktorów za 
Oceanem. Sheena | Berengera znamy z 
„Plutonu”, Gorbin Bernsen zawdzięcza 
popularność roli adwokata w serialu tv 
„Prawo Los Angels". 


Fot. Cinó Revue 


Mathilda May 


Po musicalu Jacquesa Demy „Trzy 
miejsca dla 26" uznana została za gwiaz- 
dę przyszłości w kinie francuskim. Jest 
córką pisarza, Victora Haima, ekranowy 
pseudonim zawdzięcza producentowi 
Claude Nedjarowi („brzmi odpowiednio 
na międzynarodowy rynek"), ma 23 lata i 
kilka bardzo różnych ról w dorobku. Po 
gaz pierwszy jednak tańczy na ekranie - 
1 to u boku samego Yvesa Montanda. 


PREMIERY 


Miejski 
romantyk 


Posłuchajmy go — zachęca Bernard 
Góniós w „Le Nouvel Observateur". - 
Jego głos rannego niedźwiedzia prze- 
dziera się przez noc. Na scenie zawsze 
zamyka oczy. To Tom Walts. Opowiada w 
swolch piosenkach o Nowym Jorku, jego 
ulicach, dziwactwach, o Ameryce barów, 
pociągów, które nigdy nie. powracają, 
marzeniach i miłościach. Korzysta z jaz- 
zu, rocka, bluesów, zapożycza się u Kurta 
Waala i Franka Sinatry. Nie ma żadnych 
kompleksów. Nie obchodzą go mody. 
Narzuca swój własny świat, co wcale nie. 
jest takie łatwe w Ameryce, gdzie potęż- 


ny showbusiness co sezon wypuszcza w 
setkach tysięcy egzemplarzy tanią kon- 
tekcję, Od swojego pierwszego albumu 
płytowego „Closing Time" z roku 1973, 
Tom Walts stał się reżyserem własnych 
występów estradowych. Jego najnowsza 
płyta nosi tytuł „Franks Wild Years", a 
zaopatrzona jest w podtytuł „Un Opera- 
chi Romantico in Two Acts". 

To właśnie stało się chyba inspiracją 
dla reżysera Chrisa Bluma, pracującego 
dotychczas w reklamie (przez siedem- 
naście lat robił filmy reklamowe dla firmy 
Levi Straussa). Jego film „Tom Waits Big 
Time", trwający godzinę i 27 minut posta- 
wił sobie za cel otwarcie chociażby jed- 
nego okna, przez które można zobaczyć 


Tom walts 


Fot. Premióro 


świat czarodzieja Waitsa. Łatwo było stll- 
mować jeden czy wiele koncertów, wiel- 
kie chwile magicznego cyrku. Ale Walts 
woli atmosferę studia filmowego. Zbudo- 
wano więc dekoracje, odtworzono atmo- 
sferę sali i upleciono wątek narracyjny. 
Rezultat? Trudno byłoby powiedzieć, 
że „Big Time" to film wybitny. Jest zbyt 
posiekany, ma wiele scen słabych. Ale 
jest sam Waits, Poprzez dwadzieścia |e- 
den piosenek Blum potrafił pokazać róż- 
norodne oblicza tego pieśniarza: kaboty- 
na, aktora, dowcipnisia. A poza tym ciąg- 
le jest ten głos, głos romantyka z wielkie- 
go miasta, głos człowieka o niezwykłej 
wrażliwości, © szalonym lalencie. To 
prawdziwy spektakl. Spektakl życia. 


Fot. Le Nouvel Obserm 


Warto uzupełnić te uwagi informacje- | 


mi, że Waits nie po raz pierwszy pojawia 
się na ekranie. Występował w epizodach 
u Coppoli, w 1982 roku skomponował 
muzykę do filmu tegoż Coppoli „Prosto 
od serca" za co otrzymał nominację do 
Oscara. Uznanie jako aktor zdobył w fil- 
mie Jima Jarmuscha „Poza prawem”, o- 
becnie można go oglądać w „Ironweed" 
Hectora Babenco I w „Cold feet" Roberta 
Dornhelma. 


LUDZIE 


Wieczne powroty 


Uważano, że jest łoczony Własną 
leg: „oto teraz lon Brando po: 
wraca, Z dwoma filmi 

Plotki głosiły, że nadmiernie utył, że o- 
toczył się dziewczętami, że żyje sobie 
beztrosko na swoim dobrowolnym zło- 
tym wygnaniu, na Tahiti. Ale po ośmiolet- 
niej (a lękano się, że już ostatecznej) nie- 
obecności, Marlon Brando powrócił do 
kina. | to w sposób znaczący, bo jako 
współproducent, scenarzysta i, oczywiś- 
cie, aktor dwóch filmów. 

W kwietniu zeszłego roku Brando roz- 
począł zdjęcia w Zimbabwe, gdzie Euz- 
han Palcy realizowała „A Dry White Sea- 
son”, czyli „Suchą, białą porę roku", we- 
dług powieści południowoatrykańskiego 
pisarza Andró Brinka. Gra w tym filmie 
adwokata, który w swojej praktyce praw- 
niczej styka się z bezlitosnymi przepisa- 
mi segregacji rasowej. W czasie procesu 
oskarża rząd w Pretorii o brutalną śmierć 
młodego więźnia. 

Marlona Brando zafascynowała poll- 
tyczna wymowa tej roli. Ale żeby przeko- 
nać go do podpisania umowy, przyjaciel 
aktora, Jay Kanter, który był niegdyś jego 
agentem, a obecnie kieruje wytwórnią 
MGM, musiał uzbroić się w niesłychaną 
cierpliwość. Podobnie zresztą, jak brytyj- 
ski producent David Puttnam. Puttnam 
wielokrotnie jeździł do Tetiory, tahitań- 
skiej kryjówki aktora. — Co tydzień - opo- 
wiadał dziennikarzowi z „Le Nouvel Ob- 
servateur" — napływały scenariusze z ca- 
tego świata. Brando odrzucał jeden po 
drugim. Mówił: „Nie Jestem jeszcze go- 
tów, aby grać w klnie. Potrzebuję jeszcze 
wakacji." Cóż za upór! 

Ale Brando nie był wcale bezczynny. 
Po filmie Palcy (a zdjęcia właśnie dobieg- 
ły końca), zagra byłego agenta CIA Bil- 
ly'ego Harringa, noszącego zaszylrowa- 
ny pseudonim „Jericho”. Jego ostatnim 
zadaniem ma być Śledzenie bogatego 
kolumbijskiego handlarza narkotykami 
Intryga komplikuje się, kledy córka Har- 
inga zakochuje się w synu handlarza. 
Ten film o żywej akcji, rozgrywającej się 
w Londynie, Nowym Jorku | w Meksyku, 
powtórzy parokrotnie w ćzołówce nazwi- 
sko Brando. Jest on bowiem nie tylko 
odtwórcą czołowej roli, ale także scena- 
rzystą | współproducentem. Reżyserię | 
„Jericho” powierzono, Donaldowi Cam- 
melowi, realizatorowi „Perłormance" z 
Mickiem Jaggerem i „White of the Eye", 
filmów, które uczyniły go czołowym 
przedstawicielem awangardy nowej ge- 


Marion Brando 


neracji kina brytyjskiego. Marlon Brando 
ma ottzymać za swoją rolę 4 miliony do- 
larów. Ale czy pozbędzie się swojej tu- 
szy? 


Eleonora 
Briglladori 


Ma 29 lat, pochodzi z Mediolanu i była 
dość długo” prezenterką programów 
dziecięcych na małym ekranie. Re lol 
wizja RAI odkryła w niej swoją gwiazdą. 
Piękna Eleonora deblutuje w dramatycz- 
nej roli w fimie „Pas” (La cintura) według 
noweli Alberto Moravli 


Fot. Epoca. 


